天色一點點暗下去。
出門往北走不多遠，就來到大馬路邊。馬路對面的圍牆後是空曠的天空，這讓眼前的路面顯得無比巨大和空虛。紅綠燈間歇閃爍，車流飛快穿梭，生活也如此急速翻滾着。
很久以前，夜幕降臨後，人們便結束一天的勞作，準備歇息。現代人發明了電燈，企圖對抗黑夜，卻又難擋其虛無的重擊。夜晚的時間不再是日色的變化，而成爲電子屏幕上跳動的數字，這讓人難以把握。
夜深了，記憶會偶爾蹦出來。這時我才發現，現代性這隻巨獸，也在貪婪地吞噬着記憶。明明有那麼多美好或痛苦的瞬間，卻在時刻翻新的當代生活中，被漸漸遺忘。於是文字的重要性就凸顯了，認真記下當時的心情，成爲構築自己的一種方式。否則，連自己的來路都要漸漸被忘記了。
和父母聊天，明顯感覺到我們對現代生活的理解很不同。突如其來的換工作、失戀、搬家，我們這些都市人早已習以爲常，並將其置於冷漠的心靈之下。而父母會很困惑，好好的東西怎麼說沒就沒了呢，「真的不太懂你們年輕人」。其實我也越來越不理解了，我們任憑堅固之物瓦解，被動地接受着變化。酒精、娛樂，成了我們麻痹內心的藥物，而這藥，並不能根治都市病。
「都市培育了一種獨特的器官，使現代都市人免於這種危險而瞬即的都市潮流的意外打擊，因此，這種器官必須麻木不仁。這就是冷漠、厭世和對對象的驚人的不敏感。」
我自己也在逃避，逃避痛苦。我給自己的心披上了一件盔甲，在抵禦外部衝擊之時，也隔絕了情感和情緒對心的長久浸潤。被置於保護中的心靈，退縮到一角，不再接觸外面豐富而危險的世界。麻木之餘，也喪失了承受衝擊和恢復活力的經驗，而這經驗纔是讓心靈和精神變得更爲強健的養分。這或許很難受，但我應該去細細體會痛苦的生長與變化。
現代人普遍缺乏歷史感，在變化（大多數是被動的）之中，人們總在嚷嚷着「向前看」、「開始新生活」。但很多時候，不過是陷入了一輪新的循環，斷裂、循環、再斷裂、再循環。我越來越覺得，真正的成長和突破，並不是建立在斷裂之上，而是在深深紮根的土壤中吸取新的養分，萌發新的枝芽，這是漫長而艱難的過程，卻是值得追求的。
我很喜歡七仔的這段話。無論什麼事，我們都要盡全力去體驗完整的過程，認真感受其中的一點一滴。
世間萬物的生長有四季循環，春生夏長秋收冬藏。而大家以爲一段完整的感情只有春天的生長和夏日的激烈，殊不知要認真經歷的就是那個秋冬，不然永遠只有殘缺的體驗。
你不需要有信心，我們對世界抱有什麼期待嗎？其實我們沒有吧，我們都是很悲觀的人。我只是希望你能感受到這個完整的過程。最後即使種子沒有長成大樹，凋落了甚至消亡了，但你依然認真體驗了這個完整的過程。下一次你纔會知道一顆種子如何纔會長成大樹，而不是隻知道春天和夏天是什麼樣子。
你看到那些真正長得好的植物，它們生長的土地在每個冬季都不斷地荒蕪，春天又重新萌發新芽，每一年都比上一年更適宜滋養這些植物。