一九三九的夏天，汪曾祺先生到昆明考大學，寄住在同濟中學宿舍，沒事的時候就去翠湖圖書館看書。
圖書館管理員話很少，誰也不搭理，門開後，把壁上一個不走的掛鐘時針“咔啦啦”一撥，撥到八點，就算上班了。
藏書室在二樓，樓板上開一道長方形洞口，從洞裏用繩子吊一個木盤下來，借書人開好借單，放木盤裏，拽一下旁邊的鈴鐺，樓上人收去木盤，把借單上所列的書再吊下來，挺有意思的。
借單是一張小紙片，就這個借單，昆明人把所有不大的小紙片都叫“飛子”。
印象中，我們桐城人也有這叫法。
我家住在大別山腳下，牯牛背水庫邊上，建水庫淹沒了老家大片田地，村民日常生活的糧油大半靠政府供應。
小時候父母拿供應本子去糧站買米，買米前要先開票，那張票據就叫“飛子”。
有次我隨父親一起去糧站，父親把裝米用的稻籮和扁擔放在糧站的一個角落，囑咐我不要亂跑，用心照看。來買米的人多，怕人抽後腳順走了。
買米人在窗口排成一條長長的隊伍，慢慢往前走，也有不自覺的人喜歡插隊，窗口的工作人員看見會呵斥幾聲，責任心不強的就睜一眼閉一眼了事。
開票前工作人員拿去供應本，會詢問你買多少斤米，在本子上寫明，再註明還剩餘多少，然後收錢。
父親沒有錢包，用塑料袋把五元、兩元、幾角的紙幣裹得嚴嚴實實，掏錢時小心翼翼地，他眼神不好，時不時地還朝地上看幾眼，他擔心會不會有紙幣落下了。
每每這個時候，就會有熟人起鬨“芳勝嘞！你那錢掉地着！”，也有正直的人打斷他“不要欺負人家芳勝老實，害他到處找。”。
父親憨憨的，不傻，只是笑笑說“沒有呢，曉得你逗我。”父親名字叫“芳勝”，每當我聽到別人的取笑，心裏很不舒服，可又無可奈何，心裏只盼自己快點長大，自己人太小了，幫不了父親什麼，等我長大，別人就不會取笑他了。
父親拿了飛子，收好供應本一路小跑着與我匯合，“走走走，裝米去，去晚了好米都被人家裝完了。”他挑上稻籮，囑咐我跟緊他，別走丟了。
賣米的倉庫很大很高，麻袋裝米碼得很高，超過二層窗戶了。門口管理員收好飛子與本子，記住稻籮的重量，再讓我們進去。
裝米的人特多，米袋圍成的圈子裏都是人，白燦燦的大米被舀得大坑小凼，也有人沒脫鞋子，管理員跟着後面呵斥，那人才極不情願地爬出來。
還有人嫌大米質量不好，接連拆好幾個包裝，直到看見滿意的爲止。也有爲裝米吵架的，都想裝好米，嫌別人裝了他拆的包裝，爭得面紅耳赤，最後還是管理員一招擺平“誰吵吵，我不給他過秤！”
呵呵，不過秤就出不了大門，看你能耐哪裏去！
父親裝米也是東瞅瞅西望望，他的心思與其他人一樣，也想裝到白白的好米。我眼睛好一點，看見哪裏米白，哪裏米粒飽滿一點就拉他過去，用鐵鍬呼啦呼啦幾下就好了。
這些動作都是悄悄進行的，不敢喊，怕別人也來裝，如果周圍有我熟悉的叔伯嬸子，我也會喊的，心裏甭提有多高興了。
父親每次買一百斤左右，挑着正好，感覺舒服。但糧站工作人員有時嫌麻煩，常常放話說，賣米有期限的，過期不候，供應數字作廢。
每逢這時候，父親趕緊上山砍柴，伐樹，捆、扎、挑、馱，母親一起幫忙，一天多弄幾百斤柴木，起大早運出水庫去換錢。
如果期限臨近，買米錢款還沒湊夠，那就只有東拼西湊的找人借了。好在鄰里之間都是這樣互幫互助過來的，在期限內，大家都能按時買完供應本子上的數字。
買米時，糧站又比平時熱鬧不少，有說有笑的，有打有鬧的，其中也夾雜有罵罵咧咧的。
一眨眼，計劃經濟被市場經濟所取代，人們的生活水平不斷提高，現在是喫不愁穿不愁，在家就能享受豐富的物質生活。昔日熱鬧的糧站早已人去樓空，好多院內怕是雜草叢生，一片蕭條景象了吧。
那薄薄的“飛子”呢？還有人記得麼？