他一生走過多少個城市，卻不知道自己竟然會客死他鄉。馬駿說起自己的父親，話語間多多少少有點猶豫。我坐在石墩上，他手裏的鐮刀一直沒有停歇。他告訴我，今年是父親離開的第三年，他準備把父親的墓遷過來。可是他不清楚自己的決定會不會得到兄弟們的同意。畢竟人一生的夙願就是落葉歸根，榮歸故里。
他給我講起了他父親的故事，說的像是別人的父親，但又跟自己撇不開關係。一次又一次的談話，在斷斷續續後，又被我記錄了下來。
早年間父親從未離開過他那一畝三分地，這裏是他出生的地方，就連泥土和在手裏都會黏住他。以前的母親幹農活，毫不遜色一個壯年男子。但自從生了我之後就生了一場怪病，渾身無力又不能動彈，一到下雨天，身體就開始浮腫。平日裏只能做些輕鬆的家務，燒點家常便飯。母親生病後父親比以前更忙碌了，勞累了太多，身體也消瘦不少。馬駿說着說着，用毛巾擦了擦臉。
那年的夏天，天黑到看不清五指。母親讓我喊父親回來休息。我蹦蹦跳跳的走到田邊，看見父親一個勁的幹活。我吱聲唆使父親趕緊回去，別讓母親擔心。父親說馬上就回。當我趕到家的時候，我被面前的這一幕嚇呆了。母親蜷縮着躺在地上，手裏還在不停的哆嗦。父親抱着母親趕緊就去了臨近的醫院，可一切已經晚了，母親已經沒有了微弱的呼吸。她徹底的離開了我和父親，我哭了稀里嘩啦父親木訥了很久。揹着母親就往回走，嘴裏還喊着素雲素雲……，可回到家就剩下了空蕩蕩的牆壁。
父親一段時間很自責，但日子還要往後走。
東英是我的後母，在母親離開我幾年後，她就來到了我們家。父親幹活也更賣力了，那是因爲我的後母有了身孕。那時候我也快十歲了。一些活我也能挑擔，減輕家裏的負擔。
沒多久，我的弟弟出生了。之後我的責任更大了，但我卻不怎麼受家裏待見。我輟了學在家帶孩子做家務。
這下日子確實好多了，一個月喫點肉是必不可少的伙食。可誰知道我的繼母帶着孩子神不知鬼不覺的逃走了。父親之後像失了魂，比母親去世還魂不捨色。索性他就大包挎小包到城裏去尋找我的繼母。
聽父親說他找了很久，也沒有什麼音訊。
在城裏父親總要生計，他跟師傅學了一些裝潢的門道。沒多久自己就做上了小老闆。父親走了很多城市，總算找到了我的繼母。
聽說她日子過得也不順，當時的男人對她總是又嫌又棄，索性他又回到了父親身邊。
畢竟孩子也大了，他們算是成全了一段婚姻。之後他一直在外生活直到病死，父親的所有財產都給了弟弟，這其中的原委我並不知一二。
父親生病後，我去看過一兩趟。父親悔恨了很多，又告訴我自己未了的心願。
我聽後淚水雖逞能，但真感情早已崩潰。
馬駿說：他父親最大的心願就是能落葉歸根，與母親一生相執不分。
夏天的天氣就這樣，忽然就下起了傾盆大雨。我告別了馬駿後，連夜就把故事寫了出來。