大健康学院 19生本 张叶梅
这个世上有很多人扮演者父亲的角色，有的慈祥、有的英勇、有的严厉、有的伟大、有的老练、有的阳光……那么父亲究竟是什么样的？
小时候，父亲悉心安慰哭泣的我，我便也觉得父亲是慈祥的；看着父亲在田野边为我扎风筝，我便也觉得父亲是英勇的；看着镜子里被父亲骂哭的自己，我便也觉得父亲是严厉的；读过撰写父爱的文章，我便也觉得父亲是伟大的；看着父亲从容面对各式各样的顾客，我便也觉得父亲是老练的；看着父亲咧开的嘴角，我便也觉得父亲是阳光的……
随着年龄的增长，我发现父亲好像还有别的样子。
家里做着小本生意，父亲便也常常开车去县城拉货和送货，但大多数时候，父亲都常常开着摩托在各个乡镇里穿梭。所以家里人也早已习惯饭桌上的等待，母亲常常炒菜炒到一半，父亲便临时接到顾客，等父亲回来时，饭菜早已凉透了，又要再回锅。父亲回来着急的坐下，我便也积极给他盛饭。
每当父亲夹菜，看着那因为常年弯曲且风吹日晒而无法伸直的手臂时，我便想，或许我的父亲是脆弱的。每当我看到监控录像中，父亲用他那无法挺直的背膀来来回回的抗着大米时，我便想，或许我的父亲是脆弱的。父亲的身体是脆弱的，它禁不住坐在摩托上迎面而来的呼呼大风和头顶烈日的暴晒，承不住上百袋百斤大米的重量。即使这些没有压垮他，但却难免让他的身体变了形。我想，父亲的身体是脆弱的。
再后来，姐姐中考是失利，成绩自然也就不理想，父亲听劝于亲戚便让姐姐走了他以为可以更好的道路。在那期间姐姐常常因为想家而一边打电话一遍哭泣，而我也总是看到电话这端的父亲流着眼泪声音却依旧严肃。那时，我便想，或许我的父亲是脆弱的。
直到我长大，父亲每每送我到火车站也依然死不承认自己舍不得我，但他的泪水却不争气的在眼眶里打转。我便想，或许我的父亲是脆弱的。父亲的心灵也是脆弱的，它懊悔自己让年幼无知的女儿远走他乡，它懊悔没有让子女上更多的学、读更多的书，所以它流泪了；他的心灵看不得女儿的眼泪，所以它哭了；他的心灵禁不住女儿的离开，所以它哭了。即使这些没有让他崩溃，但却也难免让他流了泪。我想，父亲的心灵是脆弱的。
我看到了父亲的慈祥、英勇、严厉、伟大……我却看不到他的脆弱，因为所有人都用伟大的词语掩盖住了脆弱，但是我感受到了。