《迴歸，還是出發》是高爾泰修訂再版的文學與藝術評論文集，收錄了二十一篇文藝作品評論、人文和藝術問題探討等文章，文中充滿了高先生對現實問題的深切關注以及對文學創作、文學的價值和意義的深刻見解。
高爾泰注重人文精神的價值，強調文學作品對人的關懷。他在書中多次提及，文學是人學，文學的對象是人，是人類心靈的產物。因此，創作者首先應該深入理解人和人的現實處境，如實反映自己以及民衆的切身體驗和具體感受。
書中提到一種說法，認爲作家羣體是社會肌體最敏感的部分。這個觀點對現代主義作家尤其適用。他們不僅要善於運用語言，更重要的是要具有自我意識、道義感和同情心，充分理解社會中最深刻、最尖銳的矛盾所在，敏銳地捕捉到現實中的苦難和荒謬，並勇於發聲，將這些感受傳遞給更多人。在作品中能夠以自己靈魂的力量，去搖撼別人的靈魂，這是文學創造的價值所在。
簡言之，誠摯深厚的人文關懷是文學作品不可缺少的價值內核，人文精神是藝術家的第二生命。
在《<綠化樹>印象》一文中，高爾泰認爲《綠化樹》這部作品可能是“裝飾武器的鮮花之中”“最鮮豔的一朵”，雖然細節很好，但各部分之間缺少整體上的內在聯繫，尤其是沒有客觀描寫當時的真實。
在《“看客”的文學》一文中，高爾泰批評“看客文學”冷漠、麻木，或對現實問題冷眼旁觀，或對敢於反抗的人羣起而攻，總是本能地站在強者一邊而對弱者不利。他把這類“看客文學”比喻爲“裝飾着鐐銬的花朵”，是“文學的死衚衕”。
同樣，在《我怎麼看文學——從敦煌經變說起》一文中，高爾泰評價莫言的作品，認爲他的創作方式的確取得了巨大的商業成功，但因缺少了很重要的東西，即“道義感和同情心的闕如，也就是人文精神的闕如”，損害了其文學價值。
不難看出，以上批判皆出於相同的原因，即高爾泰認爲這些作品缺少人文精神，沒有達到他希望作品實現的文學價值。
在作品文學價值的追求和衡量上，高爾泰對人對己一視同仁。他在《文盲的悲哀》中談到自己的英文版作品出版所經歷的周折。出版方首選了有名氣的譯者，也制定了隆重的宣傳方案，成功指日可待。但因第一份譯稿閹割了反應社會問題的多處細節，僅保留了“趣味”故事，傷害了原作品的現實意義和人文價值，他放棄即將獲得的潛在收益，選擇堅決拒絕。對他而言，作品的人文精神內核纔是最重要的。
高爾泰在《文學的當代意義》中明確提出，“文學的當代意義是啓蒙”，是要喚醒民衆的自我意識，讓民衆建立主體意識，開拓精神維度，培養美感、崇高感和羞恥心，以及轉換民衆文化心理結構。這是一份責任重大且有意義的歷史任務，而創作者們理應自覺擔負起這份歷史使命。
現實中有一些藝術作品，不但沒有展現美、實現啓蒙民衆的目的，反而跟風、獵奇、過度追求商品化，沒有任何價值。像《黑方塊》那樣的極端作品，故作高深莫測，專家、媒體們曾爭相從各種角度給出不同的深度解讀。當真相揭開、證明該作品除了種族歧視毫無任何深意時，整個過程像皇帝的新衣一樣荒誕可笑。過度追捧這些沒有任何現實意義的作品，是人文失落的典型現象。文學創作中同樣如此。
針對這種現象，高爾泰提倡要“迴歸文學本體”，也就是向人迴歸，保持獨立的自我意識，富有道義感和悲憫情懷，用心創作，反映社會現實和人的命運，展現真實心聲和情感體會，追求美，同時也要抵抗功利的影響。
這樣誠意創作出的作品才能感人至深，以強烈的感染力直抵心靈，激發讀者的共鳴，達到搖撼他人靈魂的效果。或許這就是高爾泰通過《迴歸，還是出發》所傳遞出的藝術追求。他希望文學創作能擯棄過度商業化和脫離現實的趨勢，迴歸到文學本體、迴歸到人，以飽滿的人文精神再出發，用情感和價值的力量，追尋啓蒙大衆的現實意義和遠大目標。
