文章來源：城市畫報官方微信號：城市畫報（微信號：cityzine）
提到直播，很多人會想到屏幕裏總是情緒高漲、努力抓住你注意力的主播，能唱能跳能侃能玩遊戲，或者像李佳琦維婭那樣能賣貨。
但也有一些人，因爲孤獨而打開直播。他們並不一定很會聊天，也並不一定有“才藝”，只是像你我這樣的普通人。他們在社交平臺直播，試圖通過屏幕“可視化交友”，但直播間人來人往，誰也不知道，他們能否“真心換真心”。
以下是城畫君一個朋友的真實故事。她今年24歲，在廣告行業工作，畢業兩年至今沒有交到異性朋友。抱着對“直播”的好奇，同時希望能認識更多新朋友，她打開了某陌生人社交APP的直播間。
“看似文明的規則，
其實一點都不文明。”
凌晨2點12分，Evl點擊右上角退出直播間。漆黑的屏幕清晰羅列出各項數據：直播時長、開播次數，心動值、觀看人數、新增關注、送禮人數。
因想要獲得“額外的“新鮮感”，她在朋友的介紹下加入了直播公會。在公會的“經紀人”告訴她相關規則和工資結算方式後，她第一次打開了直播間。
直播兩天後，她開始和其他主播進行“PK”。PK時，軟件會自動分屏，且顯示心動值進度條。當對方的心動值（粉絲給主播送的禮物值）超過100，將有權“懲罰”心動值低的直播，進行固定的動作表演。
除卻不能出現牀、睡覺、低胸睡衣等帶有暗示意義的意象等固定規則，直播間還有一些隱性規則。比如“必須要設立單身人設”、“就算粉絲有所冒犯也不能反駁”等。
她認爲雖然有人願意去迎合這樣的規則，但這些規則並不合理，將物化女性表現得十分徹底。
於是，她決定不迎合直播間的市場偏好，重塑一個“屬於自己的直播間”。
和其他主播重點描述自己，爲粉絲們表演各種才藝不同，Evl的直播間多數是主題爲電影、書籍、社會事件的閒聊。偶爾她也會隔着屏幕關心男粉絲的生活，解決他們的疑惑，努力尋求和“粉絲”之間的平等。
她開始做一些打破直播間固有印象的舉動，比如開始素顏。之後，她總能接收到意料之中的提問：“你沒有化妝？你的公司允許你這樣嗎？”
比如把“懟屏”“騎馬”這些懲罰，換成在臉上畫畫等。
她向粉絲們解釋想要改變的原因和被處罰時的感受。之後，當Evl再次和其他人連線時，開始有“神祕粉絲”空降，給她瘋狂送“心動”並留言：“給你打call就是想看你懲罰對方，你想怎麼罰就怎麼罰咯。”
她開始瀏覽相關資訊，關注男生喜好。通過兩週的努力後，她的粉絲數破百，積攢了“死忠粉”。
她也發現看直播的粉絲們經歷也很豐富：白天是程序員，晚上會教妹妹彈古箏；白天是廚師，晚上是遊戲主播……
這讓Evl有了新的感慨。“做主播也是一種內容創作，在有限的範圍內，你可以決定你會有怎樣的觀衆、觀衆能看到什麼。”
“一個屏幕下，
主播和粉絲共享孤獨。”
直播兩週後，Evl開始感到疲憊。“有時加班到11點，回家還要直播。熬過這4個小時。早上7點半又得起牀上班。”
感覺自己“有被需要”，是她還堅持上線的理由。發現粉絲有很深的孤獨感，來源於一次四個小時的等待。
Evl突然要開會，考慮到開會後播可能無法達到直播時長，她決定和粉絲們道歉後選擇“掛播”。
她寫了一張“離開一會，稍後就到”的小卡片，貼在牆上。沒想到這個“稍後”竟然是4個小時。等她回來時，她發現還有粉絲沒走，他們對着只有一張紙條的直播間閒聊、送愛心，避免Evl因“掛播”被舉報。
某個“忠實鐵粉”讓Evl印象深刻。在她屢屢因加班而掛播的時候，他一直蹲在直播間裏等她。凌晨兩點，她在寂靜的房間裏加班，偶爾擡頭對着手機說到“你還沒睡覺嗎？”
屏幕前浮現出一行字“還沒有，在等你下班。”
“你不用加班嗎？”
“我的年假有一個月呢，你快忙吧。”
“你爲什麼要每天都來看我直播啊？”
“我工作的環境裏基本沒有女生啊，我就想來看看女生是怎麼生活的。”
時間越晚，從屏幕滲透出來的孤獨感越重。
在深夜，Evl遇到過患有重度抑鬱、男朋友說完晚安之後打開直播間的女孩；也遇到過對“微笑”和“漂亮”感到疲倦選擇在屏幕對着觀衆大喫特喫的女網紅。
讓她感覺最無法理解的主播，是一位三十歲的姐姐。她聲稱自己因恐懼與外界交流，選擇在家裏做直播。“我的性格不吸引人，無法靠直播養活自己。但實在是不想出去工作，也不願意學習，我只能這樣了。”
更多時候，Evl的直播間裏只剩下那個“忠實鐵粉”，他透過屏幕看着她，而她看着對面連線的一幕幕場景出神。某個瞬間，Evl會覺得房子有點空，可能需要一隻活物來刺激自己的神經。
“曖昧是短暫的，
要學會接受消失。”
她深知，在互聯網交友平臺裏，一個人突然消失太正常了。不會像在現實交友一樣，會爲了某個人的離開感到極大地不適應。
△Evl的粉絲列表裏，會顯示有些人已經很久不上線了。
Evl和某個主播連線的時候，對方說到，剛開始做直播時，有位粉絲爲她氪金到平臺最高級後和她表白，被她拒絕後再也沒出現過。
“我很明白直播間裏的男生很多是帶着目的來看直播的，目的沒有達到自然會消失，但當他們消失的時候，我還是很難接受。”
Evl在傾聽的時候發現，那個一直在等她加班的粉絲此刻也在房間裏。之後，他們私信交換了微信。這也是她在這一個月的直播體驗裏唯一想要留在生活裏的朋友了。
某天，Evl也收到了一個女主播的“告別私信”。“雖然她在信息裏說着“有時間再來看你”，但我知道，這個人或許不會再出現了。”
直播間裏越來越多的粉絲和主播消失後，Evl決定在某一天暫停直播。一開始，部分粉絲每天都會私信她，問她最近還好嗎？工作還順利嗎？
過不了多久，她發現男粉們都悄悄散了，開始去找下一個“小姐姐”，像曾經維護自己一樣維護她。而Evl也重新回到了三點一線的生活。聯繫彼此的網線一切斷後，生活還是日復一日的重複。
據該交友平臺2020年財報顯示，自2020年4月開始直播業務後，第一季度營收達到5億，每天有2.8億-3.2億心動值在流通。這樣“短暫而曖昧”的相遇，每天都在這裏重複上演。
“大家都渴望通過交到新朋友打破無聊的生活。但很多時候讓生活變得不再無聊的，不是交友，而是找到有趣的自己。而真正的交友，還是需要在現實生活中用心去感受。”
今日編輯 麥翠瑩
你嘗試過怎樣的線上交友方式？
評論區來嘮！
更多信息及雜誌購買請關注城市畫報官方微信號：城市畫報（微信號：cityzine）