2021年，姑爺爺已經離開我十年了。在某個靜默的雨天，望着窗玻璃上斷線的雨滴聚合分開，會突然想起他；在某個陽光燦爛的午後，草地上奔跑着快樂的兒子，眼前突然模糊，白亮的光影中會出現他的音容笑貌。
他就像我生命裏的一束光，在我找不到方向、彷徨迷茫，或者是特別開心幸福的時候，在我前方閃閃發亮。
我心裏一直有種情感沒有對任何人表露過，就是對我姑爺爺無以言表的愛，似乎比我爸爸還親近些，或許源於他對我的格外疼愛。
其實我不是他親孫女。我的爸爸是我姑奶奶的親侄子，我姑奶奶對我這個侄孫女的喜歡比她的侄孫子差着一顆心的距離，敏感的我不喜歡重男輕女的姑奶奶。
姑爺爺總是笑呵呵地對我說：“我孫女回來了，想喫啥，爺爺給你做。”或許是大家關注焦點都在孫子上，當我聽到這麼簡簡單單的一句含有愛意的真心話時，我感動得淚水都流出來了，偷偷地快速擦掉，不能讓您看見。
自從第一次喫姑爺爺炒的西紅柿炒蛋後，覺得那道菜味道與衆不同，我現在依然愛喫。不知道是不是天意，我教會兒子做的第一道菜也是西紅柿炒蛋，他也鍾愛這口。
姑爺爺第一次見媽媽時，媽媽表現出的落落大方、勤勞麻利頗得他喜愛，當即摘下僅僅帶了一年的機械手錶送給了媽媽，媽媽和爸爸就這樣結合了，不善言辭的媽媽說的最多的一句話是“你姑爺爺是個真善良、真正義的人”。
爸爸和媽媽吵架時，都會到姑爺爺那評理。爸爸總是聽到一句話：“一個七尺男兒總爲家裏的雞毛蒜皮吵吵鬧鬧的有失體統，你負責掙錢，家裏事霞做主…”姑爺爺總會爲媽媽撐起保護傘。
爸爸總說姑爺爺一根筋，認準的事天王老子都無可奈何。爸爸當時蓋房子需要幾根橫樑，姑爺爺非讓爸爸到林場去辦手續，其實就是姑爺爺一句話的事。
爸爸辦好手續，自己找人找車拉回家，幾根木頭竟然也要花錢，爸爸那一肚子氣喲！
爸爸說他在林場碰巧看到姑爺爺坐着小車回家，他想順便搭一程，被姑爺爺斬釘截鐵地拒絕：“小車是讓你隨便搭的嗎？”
爸爸作爲一個成了家的人無地自容、窘迫難堪，看着小車司機，槓在那裏一點下不來臺，臉漲紅到耳朵根，愣是自己騎了自行車20多公里回家去了，好久沒有到姑爺爺家。
說心裏話，姑爺爺，那時我真想有一個體體面面的城鎮戶口，總覺得農村戶口低城鎮戶口一等。可是姑爺爺想法完全不同，您說：“中國能站起來靠的就是農民！”
我還記得通過考試到縣城上學時，您高興的不得了。您說：“考一百分，獎勵你十塊錢！”
80年代的十塊錢是一筆讓人瞳孔放大的數目，我那份盼着考試的興奮心情，拿到錢突然變得闊綽的得意洋洋的勁兒，覺得自己走在路上都是昂首挺胸的！上學放學來回兩趟近8公里的路程不在話下，戶口的事也忘得一乾二淨了。
有一年考試成績滿意，跟姑奶奶聊天說，想要買漂亮的裙子。她立刻說，“咱們家條件跟富裕的比不了，咱就比學習”。
我臉上的不高興一覽無餘，您的侄孫子穿的體面帥氣，可沒聽您說過什麼話。
姑爺爺馬上說：“女孩子要美一點，你看看你自己不是也注重形象的嘛！”那個時候我真想跑過去親他一口，可是沒邁動腿。我知道他的衣服都是穿破了補補再穿的，後來我再也不好意思在穿着打扮上跟風了。
我看到姑爺爺20來歲穿軍裝的彩色照片意氣風發、英姿颯爽，心裏不禁讚歎，姑爺爺還有這麼帥的時候呢！
聽小叔叔說，姑爺爺參加抗美援朝時候英勇無畏，衝鋒陷陣、槍法了得，從一個兵蛋子一路拼殺到連長，我像崇拜偶像一樣崇拜姑爺爺。
我只有在《地雷戰》《地道戰》《英雄兒女》等電影中才看到一身戎裝、正氣凜然的光輝形象，哪想到我的姑爺爺也是這般的威武呢！他在戰場上受過傷，我聽着聽着就哭了。
我考上大學離家的前兩天，他把他兜裏所有的錢都給了我，卻對姑奶奶說他丟掉了。
我和他靠在沙發上，他問我長大想幹什麼？我說沒想那麼多，他說：“不管做什麼，都得堂堂正正、坦坦蕩蕩的。”我馬上就是大學生了！那時候哪知道未來是個什麼樣子。
姑爺爺退休離開老家與小叔叔在一起，那裏不似北方冰天雪地的，可以緩解姑爺爺肺心病帶來的氣喘。我寫信、打電話，一年年過去，一晃我從上大學到杭州工作只去看望他一次。
我帶着我的孩子興奮不已地看望千里外的姑爺爺。打開門看到他的一瞬間，他氣喘吁吁地說話，每說一句話都長長地呼吸一次，那一刻我的心都碎了。
可是他看到我的那一刻幸福百倍的模樣，“我孫女回來看我嘍！，你兒子都可以走路啦?哎喲！”我有一種想歇斯底里大喊一聲的衝動，姑爺爺怎麼能老得這麼快、病得這麼重？！
姑爺爺每天都要吸氧，否則氣息跟不上，憋悶難耐。那種情況下，姑爺爺挺着大肚子還要運動運動，做一套全身伸展操，竟然還做蹲起，我看到後慌忙去扶，姑奶奶說沒事，每天都做的。
我僅僅聽到大口大口的喘息聲，無法體會時時刻刻上不來氣是什麼樣的感受？他還會問我想喫什麼，他去做，似乎在他眼裏，我仍然是那個緊跟着他在廚房裏轉的長不大的孩子。
2011年，我接到姑爺爺離世的電話，我感到整個世界都黑了，一個人躲起來痛哭不已。坐上歸家的列車，靠着車窗淚水無聲無息、無休無止。
窗外的綠色慢慢褪去，迎來滿地金黃，這是秋收的季節。您選擇在這樣的時候離開，帶走的是沉甸甸的收穫吧！
我沒看到姑爺爺最後一眼，也沒有說最後一句話，我無數次的在腦子裏想象最後一幕。
您濃黑裏夾着幾根白的長眉毛向斜上方驕傲地生長，一雙慈祥裏顯露着堅毅的大眼睛，厚厚的嘴脣打開的是這世界上最溫暖的真心。都說滿滿的愛走的是心，無需肢體上的接觸，可是我真想在您走的那一刻抱抱您，久久地。