高奶奶一大早站在家門口左思右想，門敞開着，門上貼着三張白紙黑字的提示：“記得帶鑰匙”“不要忘記帶鑰匙”“出門帶鑰匙”，字有大有小，但都是加粗醒目的，似乎每個字都透露出焦急的模樣，恨不能伸出手來拉一下高奶奶，位於門中間偏上的位置。
高奶奶略有沉思、眉頭時而緊皺時而舒展，她已經站在門口5分鐘了。摸摸胸前的大門鑰匙，套在脖子上一條精緻編制的紅繩裏；摸摸左手邊口袋空的，馬上摸摸右手口袋，50塊錢安然地窩在裏面紋絲不動，她握住它，感覺美妙極了。
她要出門買菜去，可是她昨晚的計劃怎麼也想不起來了，她用手輕輕拍了拍額頭，頭又歪向左邊，竭盡全力地調動腦細胞運轉，可她的腦細胞行動像她一樣緩慢。
她臉上忽然露出一縷微笑，她昨晚上記了一張清單的，她走進潔淨的、井然有序的小屋，走向牀頭櫃，發現空空如也。她百思不解，明明放在這的，怎麼長腿跑了？
她來到飯桌旁，桌子上擺着一盤洗得乾乾淨淨發亮的小番茄和櫻桃，這是重孫子最歡喜喫的，清晨水果攤第一波鮮果。她看看冰箱，好幾種顏色的便利貼被磁盤吸在門上，像是散漫的步兵例行公事般地把手着國泰民安的城門。
她看看茶几，物品整齊地擺放着，沒有清單的影子。她無奈地搖搖頭，就隨便買吧，反正重孫子歡喜的菜她是不會忘記的，走到門口，看到清單掛在門邊的釘子上，高奶奶喜笑顏開。她心裏翻起了喜悅的浪花，多有先見之明啊！
高奶奶一般的個頭，背微駝，銀白色的頭髮倒也濃密，額前不禿，編了一條麻花辮垂在頸後，一輩子就愛個整潔。書讀的不多，生活的道理卻懂得不少。老頭去世快10年了，她一個人本來以爲熬不過去的，沒成想八十多了身體還硬朗，就是愛忘個事。
她不喜歡跟孩子們一起生活。自己兒子女兒退休了，忙着給他們的孩子照看下一輩，她不想湊那個熱鬧，跟誰在一起都不如一個人清淨自在。一樓非常方便，出了屋就是馬路，十多年習慣了。老小區里老人多，日子過得規律、安適。
夏天大樹底下襬幾把椅子，舒服的搖着扇子乘涼，與附近的老朋友們說說話；冬天太陽底下坐着，看着來來往往的行人，覺得日子過得挺生動。
年輕人咋看咋有生命力，渾身上下都向着天拔高，她有時候感覺自己的骨節好像也在生長，這可能就是她越來越長壽的祕訣吧，她也不清楚。
這週六孫子帶着重孫子高興過來看望她，她老早都在日曆牌上畫上紅圈圈了。重孫子胖墩墩的，虎頭虎腦的，歡喜在她這裏玩。
門口旁邊公園裏有鳥，小河裏有魚，他有一次看到鳥倏地扎向河中銜起一條小魚來，他歡天喜地蹦蹦跳跳地跟爸爸媽媽說，跟她說，說得繪聲繪色、眉飛色舞的。
她到菜市場總是笑眯眯的，攤主人很熱情，覺得高奶奶人溫和大氣，就是說過的話容易忘記，然後一本正經的問：“我真說過？”然後不好意思地笑笑說：“老了老了，多擔待”。
高奶奶歡喜跟他們說話，她覺得生活就是這些內容，就是過日子，說話叫人寬心，滋味可不光光是舌頭的事，心的感覺靈着呢。
攤主告訴高奶奶，今早新進的胖茄子尤其新鮮、嫩生，炸茄盒一流，高奶奶樂滋滋地拿了兩根。又選了兩根黃瓜、一節藕、一顆土豆，一塊滷水嫩豆腐、一把韭菜…高奶奶自己覺得好生奇怪，在家裏忘事忘的嚴重，到了菜市場她的記憶力絲毫不受損，樣樣靈清。
付錢時候又難爲情了，兩個口袋空空，攤主說沒關係，先回家喫着下次再付，我給您記上賬，您到時候自己劃掉。高奶奶邊走邊說，多好的老闆呀！生意好都是因果循環！
高奶奶提着一袋蔬菜回家，打開門放好菜，發現50塊錢在飯桌上，她記不清自己怎麼放在上面的？沒關係，攤主那不會不給錢的，這是她想的辦法，怕自己回家把錢的事忘了，不能虧了攤主不是？
她拿錢還賬，出門依舊摸摸鑰匙、摸摸兜。清單上還有蝦、排骨和肉末沒買，孫子從小喜歡她燉的排骨土豆，小蔥拌豆腐。
她再次回到家，太陽已經升到空中，陽臺上被光溫暖着，她每天都要享受一會兒，坐在藤椅裏眯着眼，眼前紅燦燦的，還會變色，一會變橙、黃、白後又一點點黯淡下去，一會兒又紅通通的，如此奇妙地反覆，她喜歡這樣觀看着。
今天不能坐那了。她需要準備菜，孫子孫媳和重孫子過一會兒就到了，他們千叮嚀萬囑咐不要她提前準備，等他們來了做來得及的。她嘴裏答應好好的，身體卻不聽的。他們做的味道怎麼能和她的一樣呢？回家就得有個家味嘛！
她站在原地不動了，楞了一會神，看到藤椅上柔和的光線直勾她的魂，她走過去輕輕地坐下，閉上眼了。等她聽見有人說話時，她才發現孫子們都來了。
她拍拍大腿懊惱自己怎麼睡在那了？廚房裏的菜規規矩矩地待著，孫媳婦說：“奶奶，別動手了，給我一次大顯身手的機會嘛！”高奶奶說不行的，做菜這個東西邪乎着呢，看着一樣的步驟，不同的手做出來味道就是不一樣的。
孫子和重孫子異口同聲地說：“是的！”孫子跟媳婦擠擠眼，孫媳婦說，那我打下手，跟您好好學學。
高奶奶樂呵呵的。今天的菜高奶奶做得不同尋常，有的淡有的鹹，還好小慧一直在邊上照顧着，忙不迭地補救，高興努努嘴，“太奶奶，今天您做菜沒用心呀！”小慧趕緊救場，不是太奶奶不用心，是媽媽幫了倒忙。
高奶奶勸慰地說：“小慧彆着急，我做了一輩子的飯了，也是慢慢摸索的，你平時忙，慢慢來。”
高奶奶喫好飯想讓他們坐下說說話，她過會再來收拾，反正沒事幹。兩個人隨了她的心願。
高奶奶特別高興，拉着孫媳婦的手說，你看看這雙手嫩得出水，還真不能在廚房裏耗着呢！孫子說：“奶奶向着小慧說話，偏心，難道我適合在廚房？”
高奶奶又心疼起孫子了，說着：“你們小兩口的事我可管不着，休想套我這個老太婆！”高興抓了一把小番茄，給高奶奶一顆，高奶奶樂得合不攏嘴，這高興真有心，跟他爸小時候一樣，知道心疼個人…她說着說着，眼皮一沉坐在沙發上睡着了。
都說老人不易睡，高奶奶白天都要眯個兩三覺，年紀越大覺越多了。
等她醒來，孫子在看電視，屋子收拾乾淨了。她揉揉眼睛納悶，“怎麼又睡着了？老了，快不中用了！”
恍然間醒過來，“大孫子，你咋沒回家？她們娘倆呢？”孫子若無其事地說：“小慧帶着高興公園裏玩呢，我想看會電視。”
高奶奶嗔怪道：“還跟小時候一樣，不喜歡動。陪着奶奶一起出去轉轉吧，我每天這個時候都出去的，找找高興，我就喜歡看他，跟你小時候可真像！”
斜陽只留了半邊臉，像羞澀的姑娘一樣，紅暈不減。高奶奶又摸摸鑰匙，完好地在胸前掛着。她笑着走出門，又折回來，到飯桌上裝了一些櫻桃，勉強夠着孫子的胳膊，孫子心照不宣的夾緊奶奶的手，幸福地走向公園。