還是滿天星斗的時候，玉芝輕輕推開牀邊的手電筒一檔，就着暗黃色的微光，穿上冰的徹骨的棉褲和棉襖，從被窩裏帶出的溫暖被寒冷一掃而光，亮子爸習慣地翻個身又睡了。
玉芝躡手躡腳地推開亮子屋的門，一片漆黑，玉芝感受着亮子均勻的呼吸，笑眯眯的一點點地關上房門，走近廚房，給亮子準備熱乎乎的早餐。
玉芝雙手哈着氣，她昨晚忘記往爐子裏填好引柴，小木段和煤也忘記拿了，手指尖凍得有點木，劃了三根火柴才點燃家裏的小鍋爐，用泛着黑光的優質煤旺火，寒冷浸透的屋子半個小時就暖乎乎的。
亮子的鞋子、棉褲和棉襖都被放在暖氣上，玉芝覺得亮子小，得穿得暖暖和和的。
亮子喜歡喫她醃的脆蘿蔔，玉芝在蘿蔔能從地裏拔出來，還有點嫩的時候就開始晾曬、備料，一道道工序嚴格把關，做出一瓦罐，一冬天最多加工三瓦罐。當看到亮子一口氣喫掉一小碟時，她的眼紋又被笑容精心雕刻了一次。
玉芝熬了點花生小米粥、烙了四張油餅，爐子上炒了個酸脆土豆絲。去叫亮子起牀時，發現亮子已經在洗臉了。她趕緊擺好桌子、盛好小米粥，捲上油餅，亮子的油餅里加了好幾條醃蘿蔔條。
亮子上桌喫飯，看到油餅內心激動了一下，但他不能表現在臉上，更不能說一句喜歡喫之類的話，他擔心媽媽會一直給他烙油餅。他拿起油餅慢慢地喫起來，咬到醃蘿蔔時候，對油餅的興奮感蕩然無存，可他什麼也沒說。
玉芝坐在凳子上，端着碗喝了一口稀稠度剛剛好的小米粥，對亮子說：“多喝點小米粥，你的胃寒總拉肚子，養養胃，捲餅裏特意給你加了蘿蔔條，好喫吧？”
亮子默默地點點頭，他不能說“好喫也不能天天喫”。
亮子爸說：“你一天天的瞎操心，馬上初中生了，還像個小不點似的照顧着。”
玉芝不樂意了，“你懂個啥，再大也是個孩子，我不管靠你可完蛋了。初中就要住學校了，亮子可咋辦呢？唉！”玉芝這一聲“唉”引出了滿眼淚，亮子趕緊往嘴裏塞完剩下的餅，急急忙忙地下桌了。
玉芝迅速抹了一下眼睛，“咋喫這麼急呢？慢點，時間來得及的，喫得快不好消化的”，話還沒落地，書包已經在玉芝手裏了，把亮子送到門外，亮子拔起腿跑起來，玉芝在後面不斷的喊着：“慢着點，剛剛喫完飯，要岔氣的！”
玉芝有點納悶，這孩子最近是不是有什麼心事，怎麼突然反常起來了。從前都是歡歡喜喜地喫飯，邊喫邊說真好喫，每次上學時都回頭喜笑顏開地對她說：“媽媽再見。”
玉芝爸在一旁忍不住了，“你就是管的太多了，孩子長大了，你都不問問他的想法？”
玉芝不以爲然，他有想法會說的，跟自己媽還隔心啊！從小帶大的親骨肉，打斷骨頭還連着筋呢。
“亮子，你最喜歡喫的大雞腿，今天的雞是你娟姨養的，捨得喂苞米，這肉有勁，多喫點，你正長身體呢。那雞爪子別喫啦，天天刨地的，肉少沒啥營養。你看這雞胸脯肉多厚，多喫點哈。”
“亮子，學習累吧，歇歇。你胡叔送來的新鮮苞米，剛剛出鍋的，喫一個。你這字寫的真好看，媽咋看都看不夠。”
“亮子，那煤粉太髒了，你別動，整一頭灰，等你長大了再幫媽媽幹。”
“亮子，電熱毯給你早早開開了，你別忘記關，容易上火。”每次叮囑完，玉芝都會在她認爲孩子睡着時再跑過去看看，掖掖被角，關上電熱毯。
“亮子一個人在外面，遇到啥事跟媽媽說，千萬別一個人扛着，記得給媽媽打電話。”
……
亮子能到縣裏讀初中非常開心，可以遠離媽媽事無鉅細的照顧。他有一天忘記打電話了，媽媽第二天坐最早班車趕到學校，早飯沒顧上喫，看到亮子的一剎那，高興的哭了，“看着你好好的，我就安心了。”
亮子看着媽媽的身影，眼淚止不住地流。感覺渾渾噩噩、恍恍惚惚的，在他給媽媽打電話這件事上，他記得清清楚楚。媽媽的聲音有時候感覺非常遙遠，遠在銀河外；有時候感覺非常貼近，近在耳畔嗡嗡作響。
高中寒假他不想回家，絞盡腦汁想出一個辦法，給小學的孩子補課。他先給爸爸打電話，爸爸非常贊同。可是到媽媽那堅決反對。
爲此爸爸媽媽大吵了一架，那是爸爸第一次和媽媽吵架，媽媽妥協了。媽媽打電話：“亮子，不是媽不讓你鍛鍊自己，你自己還是個孩子呢，媽媽哪放得下心啊！”
媽媽紅腫着眼睛，大包小裹、滴裏噹啷地提了滿手，給亮子送去了一個星期的飯菜，裏裏外外、上上下下幫着亮子打掃了和同學合租的房子，對那個同學好的呀，跟自己孩子似的。
走的時候拉着那個同學手說：“你比亮子大幾個月，阿姨拜託你了，照顧着點他，這孩子從小就懂事，啥事都不讓我操心，真有事記得給我打電話，阿姨謝謝你，喜歡喫的阿姨記住了，下次來給你帶上。”
那個同學稱讚了亮子媽好長一段時間，羨慕之情溢於言表，說亮子有福氣，遇上這麼愛他疼他的媽媽，他家裏爸媽只給錢，同學的嘆息聲讓亮子欲言又止。
亮子上大學沒有按照玉芝的意願，偷偷地考到了離家兩千公里外，深圳大學，畢業找了一個當地女朋友結婚、安家。
玉芝老的特別快，身體大不如從前。亮子每天打電話報平安這個事日復一日、年復一年，玉芝唯一的念想了。玉芝想多說一句，“媽，我還有事”“媽，今晚開會”“媽，這都挺好，放心吧！”…
玉芝做了心臟支架手術，說啥都不讓告訴亮子，說亮子事業正在打拼，不能耽誤孩子前途。亮子爸在那個節骨眼上也不敢說啥話，玉芝萬一急了，對病情非常不利。
玉芝手術前一天在病牀上跟亮子說：“亮子，媽和你爸出去玩幾天，一輩子沒出去過，見見世面，你就不要打電話了，我玩着痛快點。”
亮子剛聽到這話時，感覺壓在心上的一塊石頭落地了。這麼多年，他的媽媽終於想通了。第二天晚上，他總覺得不打電話心裏不踏實，就打過去了，一直忙音。他又給爸爸打，爸爸說：“你媽累了，睡着了。”
亮子過年心思不寧，特別想回家。他不禁愕然，竟然四年沒回家了。當一個佝僂着背、黑髮白髮各半的矮了一節的老人在他面前露出一臉褶皺，就連笑容都佈滿滄桑感時，亮子緊緊地抱着她，那麼瘦小、那麼單薄的身子…