從小的理想就是看大門。究其原因，就是因爲我的小學、初中、直到高中，遇到了三個看大門的。
小學時，我們村的蔣老師就住在我們家裏兩間空閒的房子裏，她的丈夫徐老師，是我們這個山區縣最有文化的人，他是我們山區縣上級專門下派，支援山區的高級知識分子，其中有縣文化館的畫家張和榮老師，他是上海美院畢業，師從著名畫家金梅生。第二個是縣文化館的著名作曲家石歌老師，他曾爲電視劇《宰相劉羅鍋》主題歌作曲。第三個就是縣教育局的徐老師了，由於出身成份有點問題，文革時期被打成右派，在教育局看大門。
初中時，我的同桌同學亮亮的爸爸，先是在某鄉鎮當校長，年紀大了，也去了教育局看大門，當時我們好羨慕亮亮有一個好爸爸，那年我們農村孩子都想考個初中中專，跳出農門就行，可名額太少，我過了中專線，也只好上了高中，而亮亮上了中專，還是我們羨慕的郵電學校。
上了高中，我們學校有一個個子不高，但卻精神矍鑠的老頭看大門。
後來，我們都知道，他曾是我們縣建國後爲數不多的某任縣長，那時代，他退休後工資也不高，爲了維持生活，或是消除寂寞，又到我們高中學校看大門。我們都對他十分好奇和崇拜。
經過了這些，在我年輕的心目中，固執的認爲：看大門的人都是有文化有本事的人，決心這一生，朝着看大門這個方向奔，目標也十分明確，那就是縣教育局大門就是我的詩和遠方！
我心目中的看大門，和現今的保安，完全是兩碼事。
那時的看大門，叫“傳達室”。主要負責收發報刊、信件。來了報紙他先看，好的雜誌，月刊期刊，他也可以免費看。來人登記一下，開開門完事。好像沒什麼治安，安保類的責任。
當今，傳達室變成門衛室，
看大門的，變成了保安，門衛等嚇人的稱呼。
早幾年，每次去教育局學習或開會，我就和局裏幾個熟悉的領導開玩笑說，我來看大門吧！領導說：沒門。
我說：不讓看大門，我來燒鍋爐吧！我記得局辦公樓後面有一個平房的鍋爐房，燒煤的，各個科室，都提着暖瓶去打水。
領導說：早不燒鍋爐了。全部電氣化，不用人工了。
雖然是玩笑，但也死了這份心思了。
沒成想，2009年，局裏物色一個看大門的。條件是：思想品質好，年齡50歲以上，縣城有房等條件。
十里八鄉一數算，我真的入榜了。
名單也報局裏了。
那年我剛剛發了鄉鎮補貼，大約四五百塊錢，據說去局裏就沒了，局裏給了我一個答覆是：關係先在鄉鎮，人來就行。兩全其美啊！
新學期，正等調令了。校長也沒給安排課，說：等調令就行。
不知怎麼，調令沒等着，黃了。
後來，幾年後，校長說，我給你辭退了，我們學校舍不得你走。
自己想，唉！不幹也罷。
此大門，不是彼大門了。
現在的看大門，因爲叫“保安”。與心目中的不一樣了！
因爲我們農村小學教師，幾乎天天都在當保安。
責任重大啊！
2021年3月5日學雷鋒日所記