文學作品中，那些膾炙人口，給人留下深刻印象和引發大衆共鳴的作品，無疑會被更多的人閱讀和傳播。
他們有一個共同的特點，多數敘述平民的生活，或借喻，或諷刺地揭露反動統治階級對普通民衆的殘暴，反映人世間的衆生相，抨擊世事的不公平。謳歌人世間的真善美。法國作家莫泊桑、俄國作家契科夫和美國作家歐·亨利被譽爲世界三大短篇小說巨匠，他們充分地把人性中的真與善，假與醜，淋漓盡致地通過文字表達了出來。
1.他們是世界三大短篇之王，寫作風格殊途同歸。
《莫泊桑、契科夫、歐亨利短篇小說集》，書中收錄了多篇三位大師極具代表性的經典之作。是一本集三位世界頂級短篇小說大師的經典於一書的合集。是廣受好評的三大短篇小說之王作品，是現實批判與文學藝術的結合，是對人文問題和社會矛盾的再次解讀。
莫伯桑是短篇三巨頭之一，著名的有《項鍊》《羊脂球》等。其中《項鍊》描寫的是一個小職員的妻子，爲了追求虛榮，用十年的代價來償還欠債的故事。
故事告訴人們，凡事要量力而行，不能被虛榮掌控，否則會付出巨大的代價。雖然承認並接受代價也是一種蛻變，其中的痛肯定撕心裂肺。
列夫·托爾斯泰對契科夫的評價是“無與倫比的人。”自稱比不過他，這樣褒獎足矣說明，他對契科夫作品的評價有多高。衆所周知，契科夫的短篇《小公務員之死》《變色龍》《套中人》更是人盡皆知。其中的《套中人》，講述了一個故步自封，思想激進又僵化，看不慣新鮮事物的人，是如何一步步作繭自縛的。
這樣的人在現實中唯實存在，他們自以爲是地認爲，自己纔是的真理的象徵，所有人要按他標準的行事，否則就是異類，他們一條道跑到黑，寧死不改變自己，殊不知，這類人才是要被社會淘汰的那部分。
他們的作品之所以被人們喜愛，共同的特點是犀利的筆鋒，獨特的視角，描寫了小人物的喜怒哀樂，引發了普通人的共鳴，讓人們找到似曾相識的感覺。
在寫作界曾流傳一句話，叫“不知道怎麼寫，多讀歐·亨利；不知道寫什麼，多讀契訶夫。”因此，他們的小說成爲衆多寫作者模仿的範文。
歐亨利在短短四十八年的生命中，寫了接近三百部作品，其中的短篇小說《麥琪的禮物》《最後一片葉子》都是人們耳熟能詳和深深喜愛的作品。
這兩部短篇，無奈中又充滿溫暖，貧困卻也富有，故事的主人公感動着所有看過或聽過這兩篇故事的人。
他們風格各異，卻又殊途同歸，在鞭撻醜惡的同時，在謳歌美好。告訴人們，世界上不止是冷漠，更多的是善良和愛。
2.因爲同樣的溫暖，德拉和吉姆也成爲上帝互送給對方的禮物。
一塊八毛七，這是《麥琪的禮物》中篇首的幾個字，這幾個字瞬間讓人們看到了窘迫，因爲這麼點錢，在任何國家都象徵着貧困。
圍繞着貧窮展開的是惴惴不安和焦慮，一位愛丈夫的妻子想在聖誕節送給丈夫一份像樣的禮物，窘迫卻讓這份心意難以實現。
歐·亨利用她倒在沙發上嚎啕大哭，來表示她無奈到極點，請想，一個人什麼情況下會絕望的大哭？當然是無路可走時，無路可走，哭是最自然的表現，德拉此時就是這種狀態。爲了強調一下這種情緒，作者繼而用屋內的居住環境，來加強讀者對這個家庭貧困潦倒的認知。
他沒寫屋內的擺設有多寒酸，只是寫了居住的環境都害怕警察誤會他們是乞丐，也就是說，屋裏除了兩個相愛的人，兩顆相愛的心，幾乎一無所有。
而愛是平等的，它不分貧窮與富貴。窮人也有權利享受愛。所以，麥琪心心念念地想爲丈夫準備一份生日禮物。
這時，作者穿插寫出麥琪家最珍貴的兩樣東西，就是說，即使家徒四壁，每個家都有自己寶貴的東西，麥琪家也不例外，他們家最寶貴的是麥琪一頭漂亮的秀髮和丈夫由祖父傳下來的金錶。這也是作者爲結局埋下的伏筆，好像在告訴讀者，既然稱之爲珍寶，他們會永遠好好珍惜。又似乎在告訴讀者，作者既然捨得頗費筆墨，讓兩樣東西來佔用一個短篇中不小的篇幅，肯定有其用意，否則，豈不是多寫了一堆廢話。
然後，作者爲麥琪安排了一個簡陋的衣鏡，鏡子給了麥琪靈感，她要拿走自己的寶貝，換回一個自己覺得配得上丈夫的禮物來送給他。
看着麥琪像小鳥一樣快樂地飛遍所有商場，一個心花怒放的年輕少婦，快樂地穿梭在商場中的模樣呈現在讀者面前，那是從心底溢出的高興和滿足，此時，她的精神世界是富有的，因爲她心裏充滿了愛。
至此，書中的第二個人物吉姆，始終沒有出場，我們看到的只是麥琪的無奈、興奮和些許的緊張，她的這些情緒被讀者一覽無餘。讀者瞭解了，她，是一位深愛着丈夫的好妻子，貧窮沒有減少他對丈夫一絲的愛。
最後，丈夫出現時，看到妻子後那懵懂的表現，和連續兩次的發問：“頭髮真沒有了”。讓讀者有些疑惑和不滿，他難道不喜歡妻子失去頭髮，而產生怨意，或者說，他會不會不喜歡只有一頭短髮的妻子。
按正常的反應，麥琪自然也會這麼想和擔心，所以解釋說：“我的頭髮長得很快的。”從這個解釋，讀者看到了麥琪心裏對丈夫是否在意她短髮的不確定和小心翼翼。
這就是一個妻子對丈夫的愛，因爲在乎而顯得卑微。
然而，當謎底揭開，他們都用自己最珍貴的東西爲對方買了禮物。此時，讀者在長出一口氣的同時，也被他們彼此的愛而感動。
這也是歐·亨利的寫作特點之一，始料不及，猝不及防，出乎預料的轉折後收尾，也被人們稱之爲歐·亨利式結尾。
3.他的生命在定格的葉子裏永存。
同樣，他的《最後一片葉子》也是一篇膾炙人口的名篇。篇中描寫了兩位年輕的女畫家喬希和蘇，因傳染病流行，喬希不幸身患疾病，且病入膏肓，生命在生死之間遊離。失去信心的病中女孩，把自己的生命寄託在凋落的長春藤葉上，隨時準備讓生命跟着最後一片葉子一起凋零。
這篇文章中的伏筆是落葉，讀者的心會隨着葉子的飄落上下起伏，當喬希要求蘇拉開窗簾那一刻，讀者的心是提起來的，會問自己，那片決定着喬希生死的葉子是否還在？
當看到葉子還在時，相信所有讀者都會鬆一口氣，不由自主地想，喬希會活下來。
其實讀到這裏讀者還不知道，喬希活下來是有代價的，代價是貝爾曼的生命，是貝爾曼用他的生命把一片葉子定格在了牆上，因爲最後一片葉子，使喬希才產生活下去的勇氣。
當醫生揭開謎底時，相信，感動的不止是喬希和蘇，還有書本前面所有的讀者。
貝爾曼雖然付出生命的代價，在成全喬希的同時，其實他也實現了自己畢生的夙願，就是餘生要畫一幅傑作，他成功了！
這就和贈人玫瑰手留餘香一個道理，雖然，他的贈予不是玫瑰，而是自己的生命，這或許是贈予者想要的結果，帶着滿足和欣慰，離開這個世界，於他足矣。
4.後記。
據說，本篇畫家的夙願，也是歐·亨利的夙願，因爲他曾經的願望也是當一名畫家。這或許也是一名作家的特權吧！自己的遺憾，可以讓作品中的人物來實現。
這兩篇膾炙人口的佳作中，小說的主人公物質方面雖都很貧窮，精神世界卻都很富有。一個是夫妻情，一個是朋友義，他們的情純粹的像一汪清水，不帶一絲雜質。也說明平凡的真情可以感天動地，化腐朽爲神奇。也說明，人的精神世界高尚與否，與金錢和地位無關，是自身修爲和精神境界的體現。
三位世界短篇之王，用他們的筆，把這些人性中的本質昇華，把各自不朽的傑作留給世人，並解讀不同的人性，真真假假，是是非非，都深藏在人物中。
《麥琪的禮物》中有一句話，“人世間所謂的生活是由哭泣、抽噎、破涕爲笑組合而成的。”既然哭泣是生活的一部分，哭過之後，就要擦乾眼淚，笑着活下去。