时间的沙漏流啊流，我们就这样走过了我们的年华。在碌碌求生的缝隙里转个身，在苟且卑微的日常里逃遁开，我和你，虽然天涯却近在咫尺，你的信笺就是我最珍贵的礼物，让我在这样仓皇的流年里有了一点余处和留白的欢喜。和朋友一起看《收信快乐》，小剧场，两个人的对手戏，却让我们在流年的间隙被感动地一塌糊涂，说不尽内心的震颤。倒带式的线性时光里情感交织，两个人用言语编织着信笺。年华似水，匆匆一瞥，多少岁月，轻描淡写，50年就这样一挥而就了。青涩懵懂的少年期，执着叛逆的青年期，辛酸苦辣的中年期，那样的情怀也许只有经历过才会懂得。那些情境似曾相识，看得人眼角濡湿。
这样一个快餐化的年代，人们大概早已习惯了汲汲于生，有几个人愿意清拾起笔，来寄托思念？信笺，早已被遗落在世界的某一个角落，成为一种奢侈的情怀剪影。而遇见这样一个理解你鼓励你支持你的人，一辈子用文字彼此温暖彼此慰藉该是怎样的幸运？我还是喜欢书信多于电子邮件多于电话、短信、微信，因为它是沉默而又延宕的一种独白，它不像电话那样嵌入，快速形成一种共同时态对话的关联，它不具有占领性、侵入性，渗透性，每一封信笺都像一个手工的礼物。它承载着心的重量，带着温暖与温情，等待收信的幸福感也让人无语还休。
想起曾经的你我。我们说过要用文字连缀起一生的友谊。同样是鸿雁传书，鱼传尺素，交流文字，分享心情。那些对人生的思考，那些烦恼与苦涩，还有当下的美好都被细细书写，邮寄出去。我记得那时的我们会用毛笔写信，亦或将路上采撷的野花野草夹进信笺里，偶尔用画笔画出即时的心情，再或者遥寄一方照片，有时也会用有颜色的信纸，满载思念。想起王小波用五线谱给李银河写信的情景，不禁莞尔，仿佛这些只有情侣之间才会做的事，而两个女孩却用心筑起一道记忆的堤坝，守护彼此的心灵，让心湖不再泛滥。
因为顾忌对方等待收信的焦急心情，我们同时写信也同时收信。每次拆信之前，总会习惯性地躲开人群，为这个私人化的阅读腾出一小块物理上的空间和心灵上的空地。你说这一生我们都会以此维系。通过文字，我们仿若也能走进对方的生活，可以一起在日暮未暮时分散步，那时候所有的颜色都已沉静，仿若我们也跟着天荒地老了；可以手牵手迎风起舞，胡闹地忘了年龄与顾忌；可以一起吃饭逛街，谈论俊男美女，但动口不动心，一笑置之，生活总在这样的亲密轻松地氛围里度过。即使过了做梦的年纪，我们依然可以谈谈房产，谈谈经济、谈谈服饰、或者谈谈工作，谈谈感怀，谈谈婚姻，还有那些被遗落的梦想……每一个阶段都可以相依相伴，那些用笔触摸过的文字是有温度的，我们就这样彼此用文字温暖着。
我们曾经以为这样的日子也可以一直到老，从青丝到了白发。还记得我说过想要一起用一生来写一本叫《玉石记》的书，在时光的缓慢腾挪里书写我们的人生。虽然都是从前的约定，但忆起来还是那样美好。也曾记得毕业时你写给我的那首“向阳花开”，“当我想起你的微笑，想念的日子，重读那些书信，时光悠悠，青春易老，回不去的那段相知相许的美好，却在发黄的信纸上闪耀……你一定还记得这一路的美好，我无法给你的希望，你在别处都能得到，一路走好”。
这几年已经鲜少联系了，习惯了敲击冰冷的键盘，笔尖生涩。但记忆里的圆润与温暖不曾离去，那沓信笺，细细保存，无论到哪都随身携带，累极了的时候，它们就是我的精神食粮。重新翻读这些书信，梳理我们的相识，心又恢复了宁静，静的像一面透明的湖。你说过，有些人总是缺乏安全感，需要依赖这一纸的温暖。我就是这样吧，一直依赖着。我们之间没有道别，也不需要道别。想起你说过“只要心不道别，在哪里都可重聚，重聚的则并非只是躯体，更是灵魂”。
昨晚，我又做了一个长长的梦，梦里我又收到你的一封信，打开时那些文字在光影里溜走了，如散落下来的微尘，无法捕捉，我急了，急得从梦里醒来。入夜了，天气清冷，大脑却是一片清明，耳边只有细密的雨声，我想起了你，我的朋友，你还好么？