序│你也可以爲家族、山河、家國立傳——序趙春媚長篇小說《故園風雨》
文/周新華
庚子中，友人李兄來託，說是龍游一位女教師剛出版了一本散文集，叫《紅塵煙火》，想請我到她的新書發佈會上坐一坐。我預先看了看友人轉來的電子版書稿，覺得文字還是很見功力的，就應了邀。於是，記住了她的名字，趙春媚，名字就很有煙火氣。
此事纔過去不久，市裏搞了個文藝工程，有各種作品申報上來，而我的任務是，要在完全保密的狀態下，閱讀其中的文學作品並如實打分。不經意間，我又看到了趙春媚的文字，這次不是散文，而是小說，並且是長篇。這讓我多少有些訝異，因爲在這塊盛產詩歌的土地上，寫長篇小說的女作者並不多。
這部長篇的文筆，有女作者自帶的細膩，有時也不乏男作者常見的粗糲，能給讀者帶來疼痛感。這是趙春媚第一次寫長篇小說，難免有些急，但小說的結構與佈局、人物關係的設定、情節的內在邏輯，沒有什麼問題。至於文字的張力，對一位散文作家而來，更是沒有問題。內容上講，單說書中的地名，也隨着故事的推進，遍及全國甚至東南亞。我是研究地名文化的，特別喜歡在各種陌生的地名中臥遊。讀趙春媚的文字時，我就靜靜地等待文稿中那一串串地名由遠及近，最後定格在金衢盆地。但是，我看不到這些了，因爲申報文藝項目有規定，作者只需提供兩三個章節即可，所以我對此小說的閱讀就戛然而止了。這事，就這樣告一段落了。
就像長篇小說的寫作一樣，每一個故事都有轉折，都要抖包袱。就在我記掛文稿中人物命運的時候，趙春媚突然來信說，她有一個長篇小說已經完稿，快要出版了，問我能不能給她寫個序。我一想，肯定就是那個我沒讀完的《故園風雨》。文稿中那些人物還在我的腦海裏，不曾離開。我還是很想知道這些人物的結局的。
顯然，她還不知道我已經祕密地閱讀過此書稿的前三章，就把全文都發了過來。我把手頭的事放下，專心閱讀後面的章節。我一打開文稿，文中的人物立馬在我腦海裏復活了，各自繼續着他們的命運，走在悽風苦雨的路上。
這本書寫足了主人公趙氏從出生到辭世的一生。從歷史跨度上講，尤其宏大，從民國初年寫到了眼下。這個百年，我向來認爲是中國歷史長河裏大時代中的大時代。小說中的這些小人物，也果然如我所猜測，經歷了喪親、求生、學徒、逃難、逃婚、抓壯丁、抗戰、遠征緬甸、內戰、解放、朝鮮戰爭、文化革命，然後九死一生，原鄉！滿篇的飢餓、疼痛、生離死別、枯木逢春。我喜歡寫長篇，可我至今也不敢提筆去寫父輩親歷的故事，我缺乏這樣的勇氣。但是，我身邊一個小女子，她寫了。這讓我很感慨。
這部在讀者眼裏的長篇小說，在作者眼裏，卻是她自己的一本家族史，她也是這麼宣稱的。那些除了歷史事實以外，所有的演繹場景、虛構的對話、虛構的情節，都可能是真實的。作者只是做了忠實的還原。
我本人除了文學創作與地名文化研究，也喜歡去古村落翻閱各種姓氏的譜牒，從每一本家譜裏的瓜瓞延綿，去猜想這個家族的興衰。相對於那些抽象的、呆板的、千人一面的家譜，僞裝成長篇小說的家族史，一定更具體、更飽滿、更生動。事實上，我閱讀《故園風雨》，就會隨着人物跌宕起伏的命運線，去細細解讀趙氏家族的歷史密碼。我能觸摸到小說中各個人物的脈搏，聞到戰爭的血腥，聽到重逢的笑聲，感受到小人物們被時代巨浪抽打的無奈，以及劫後餘生的大歡樂、風輕雲淡。
這位第一次寫長篇的女子，把宏大的歷史，用家族成員的每一個細節去反映出來，很不容易。暫且不說此書的文筆和技巧，只說說作者的寫作動機吧。我向來認爲，一個小說家的寫作動機，遠比小說本身重要，那是呼應着某一種神祕召喚。趙春媚告訴我，是她家族裏長輩們的那些悲歡離合觸動了她，讓她萌發了爲家族立傳的念頭，並立即付諸行動。我想起羅伯特·雷德福導演的電影《大河戀》，片頭獨白是這樣的：“諾曼，你喜歡寫故事。也許有一天，你會寫我們這個家族的故事，到那個時候，你就會明白曾經發生的許多事情。”我相信，就是那種神祕召喚，讓一位慣寫散文的女作家拿起筆，以寫小說爲藉口，直面自己的家族。我覺得，她寫完最後一個字也會明白“曾經發生的許多事情”。
我放下書稿，看向窗外，窗外，除了窗戶，還是窗戶。金衢盆地的每一個窗戶裏，都是家族，都是瓜瓞延綿、血脈相傳，都是人生，都有傳奇。一定會有更多的寫作者，聽到漂浮在金衢盆地上空的神祕召喚，拿起筆去寫他們自己的家族史，爲家族立傳，爲山河立傳，更爲家國立傳。而我一直堅信，這樣子的每一部家族史，都是中國史的分冊。
（周新華：小說家，中國作家協會會員，衢州市作協常務副主席）