序│與自己筆下的人物來一次肉搏——序嚴久官中篇小說集《回眸》
文/周新華
我和久官見面甚少，只知道他喜歡寫詩，曾經是著名的遠方詩社的成員。沒想到他冷不丁發我7箇中篇小說，說他要出個中篇小說集，囑我給他的書寫個序。這讓我很有些爲難。我不是沒給朋友的書寫過序，但那些都是散文集和詩集，作爲散文和詩歌的門外漢，我是有勇氣寫序的，因爲全世界都知道我是不寫散文、不寫詩歌的，說錯了也沒人當回事。但是，給小說集寫序，我多少有點心虛，畢竟在這個領域混，我是不敢多說話的，一開口就露怯。那些懂小說的人時刻盯着你，你一說錯，雞蛋就像鮮花一樣飛翔，並且綻開。所以，最好的方法就是端着，不說話。
但是久官不給我說不的機會。這位如此儒雅的男子，一定要我寫這樣的文字。我記掛着開化的土燒和清水魚，只好說，好吧，我得先去問問我們共同的朋友，讓他們說說眼裏的你。
於是一個朋友說：久官這個人，你看他高高瘦瘦，不就是典型的木行人嗎？木行人，說話有點急。一個朋友說：他浪漫着呢。有一次大雪天，我親眼目睹了他一邊念着詠雪的詩，一邊走進教室。
我無法想象他念着詩走進教室是怎樣的場景，只是想，這個浪漫的詩人怎麼就寫起小說來了？
7箇中篇，我都看了一遍，總的印象都是寫愛情的，形形色色的愛情。只不過這些愛情，並不都是花前月下，一把人性的解剖刀下，這些愛情被還原爲我們俗世的模樣，有時候絕望，有時候殘酷。多少有點像弘一上人說的那樣，“悲欣交集”。
看久官的小說，那種久違的寫法，很有些親切感。久官自己也很明白，他的這些小說在藝術手法上借鑑了“意識流”。這個判斷與歸類是對的。意識流的寫法，久官不但用得嫺熟，信手拈來，還比一般的意識流作家的作品更加洶湧澎拜，有時候也少了一點節制。我個人是喜歡這種寫法的，我很享受躺在他的意識大河中恣意漂流的感覺。這個男人，用他耐心、從容的敘述，將他的那些胡思亂想，以緩緩流動方式講給我聽。巧了，在《迷宮》中，他真的寫了這麼一首題爲《胡思亂想》的詩：胡思亂想是我的天堂/它證明我是我而非他/胡思亂想是一道奇異的風景/未必是你肉眼能見/用心卻能感知。
只是，在這個時代，喜歡這樣寫法的讀者也少了許多。眼下，許多的讀者是沒有耐心看這些意識洄游的文字，但他們的閱讀，也會因此少了某一樣樂趣。
久官說，這個集子裏《春暖花開》是他的首作，自我色彩特別強。他正糾結要不要把這篇拿掉，如果拿掉的話，整本書又有些單薄了，所以要我替他拿個主意。我一聽立馬說，這一篇的語言特別棒，正是這個第一篇，奠定了他日後獨特的寫作風格，不能拿掉。剩下的6篇裏，我的看法與他本人有些不一致。他看好《此生無戀》《回眸》，我則更看重他的《迷宮》，因爲這篇小說的主人公是開了一家心理診所的心理醫生，這個職業對人類心理活動的關注與分析，如一個最合適的盒子，安置了久官那些夢一樣的小說語言。
爲什麼要轉型小說創作，這是我一直想問久官的問題。幸好還沒開問，我就在他的《生命多重奏》中找到了答案。文中，他這麼寫道：“相對於詩歌，他挺享受小說創作時的虛構與想象。虛構是小說的靈魂，也是小說的全部。擬寫一部小說前，趙誠最苦痛於在巨大的虛構網狀中，找不到一絲粘着網的線，有時連線頭也找不着。從哪兒開始，路徑哪裏，最後會走到何處，似乎不是寫作者所能把握。每次小說寫作就是個探險，甚至冒險。……小說裏的一個人物，他有呼吸，有生命，有倔強的個性，不肯受作家擺佈。”
這下，我明白了，久官之所以寫小說，是想探險，是想與他自己筆下的人物來一次肉搏。這多少與詩歌有點不同。瞧，他在享受寫作之痛中帶來的快。有多痛，就有多快。
好吧，別吵他，讓他好好寫，就像他在《生命多重奏》中說的那樣，“寫出一部揪出自己靈魂的大作”。而我們，只管在一旁靜靜地等候、靜靜地閱讀就是了。
是爲序。
（周新華：小說家，中國作家協會會員，衢州市作協常務副主席）