序│与自己笔下的人物来一次肉搏——序严久官中篇小说集《回眸》
文/周新华
我和久官见面甚少，只知道他喜欢写诗，曾经是著名的远方诗社的成员。没想到他冷不丁发我7个中篇小说，说他要出个中篇小说集，嘱我给他的书写个序。这让我很有些为难。我不是没给朋友的书写过序，但那些都是散文集和诗集，作为散文和诗歌的门外汉，我是有勇气写序的，因为全世界都知道我是不写散文、不写诗歌的，说错了也没人当回事。但是，给小说集写序，我多少有点心虚，毕竟在这个领域混，我是不敢多说话的，一开口就露怯。那些懂小说的人时刻盯着你，你一说错，鸡蛋就像鲜花一样飞翔，并且绽开。所以，最好的方法就是端着，不说话。
但是久官不给我说不的机会。这位如此儒雅的男子，一定要我写这样的文字。我记挂着开化的土烧和清水鱼，只好说，好吧，我得先去问问我们共同的朋友，让他们说说眼里的你。
于是一个朋友说：久官这个人，你看他高高瘦瘦，不就是典型的木行人吗？木行人，说话有点急。一个朋友说：他浪漫着呢。有一次大雪天，我亲眼目睹了他一边念着咏雪的诗，一边走进教室。
我无法想象他念着诗走进教室是怎样的场景，只是想，这个浪漫的诗人怎么就写起小说来了？
7个中篇，我都看了一遍，总的印象都是写爱情的，形形色色的爱情。只不过这些爱情，并不都是花前月下，一把人性的解剖刀下，这些爱情被还原为我们俗世的模样，有时候绝望，有时候残酷。多少有点像弘一上人说的那样，“悲欣交集”。
看久官的小说，那种久违的写法，很有些亲切感。久官自己也很明白，他的这些小说在艺术手法上借鉴了“意识流”。这个判断与归类是对的。意识流的写法，久官不但用得娴熟，信手拈来，还比一般的意识流作家的作品更加汹涌澎拜，有时候也少了一点节制。我个人是喜欢这种写法的，我很享受躺在他的意识大河中恣意漂流的感觉。这个男人，用他耐心、从容的叙述，将他的那些胡思乱想，以缓缓流动方式讲给我听。巧了，在《迷宫》中，他真的写了这么一首题为《胡思乱想》的诗：胡思乱想是我的天堂/它证明我是我而非他/胡思乱想是一道奇异的风景/未必是你肉眼能见/用心却能感知。
只是，在这个时代，喜欢这样写法的读者也少了许多。眼下，许多的读者是没有耐心看这些意识洄游的文字，但他们的阅读，也会因此少了某一样乐趣。
久官说，这个集子里《春暖花开》是他的首作，自我色彩特别强。他正纠结要不要把这篇拿掉，如果拿掉的话，整本书又有些单薄了，所以要我替他拿个主意。我一听立马说，这一篇的语言特别棒，正是这个第一篇，奠定了他日后独特的写作风格，不能拿掉。剩下的6篇里，我的看法与他本人有些不一致。他看好《此生无恋》《回眸》，我则更看重他的《迷宫》，因为这篇小说的主人公是开了一家心理诊所的心理医生，这个职业对人类心理活动的关注与分析，如一个最合适的盒子，安置了久官那些梦一样的小说语言。
为什么要转型小说创作，这是我一直想问久官的问题。幸好还没开问，我就在他的《生命多重奏》中找到了答案。文中，他这么写道：“相对于诗歌，他挺享受小说创作时的虚构与想象。虚构是小说的灵魂，也是小说的全部。拟写一部小说前，赵诚最苦痛于在巨大的虚构网状中，找不到一丝粘着网的线，有时连线头也找不着。从哪儿开始，路径哪里，最后会走到何处，似乎不是写作者所能把握。每次小说写作就是个探险，甚至冒险。……小说里的一个人物，他有呼吸，有生命，有倔强的个性，不肯受作家摆布。”
这下，我明白了，久官之所以写小说，是想探险，是想与他自己笔下的人物来一次肉搏。这多少与诗歌有点不同。瞧，他在享受写作之痛中带来的快。有多痛，就有多快。
好吧，别吵他，让他好好写，就像他在《生命多重奏》中说的那样，“写出一部揪出自己灵魂的大作”。而我们，只管在一旁静静地等候、静静地阅读就是了。
是为序。
（周新华：小说家，中国作家协会会员，衢州市作协常务副主席）