修一把壺。倒也不貴，百十來塊買來的壺，修一下也百十來塊。
本是那些年買的便宜玩意兒，久不使用。一日手賤，竟然掰斷了壺柄。就這樣壞着放了許多時日，每每看見那幾個相配套的杯子、爐子，蓋置什麼的像是圍了一羣看着病牀上的老子娘一樣。
按寡人脾性，應當再原樣買一把回來，可是時間有點久店家已經下架了。一日看同學給古董玩意兒做了一個金善，大受啓發。本以爲師傅會幫我做幾個焗釘，也能堂而皇之美上一回。可取回來的時候，好失望呀，嚴絲合縫的，啥釘也沒有，啥善也沒有，只是壺柄裏面加了一個金色的支撐。師傅洋洋得意，修舊如新。
不太喜歡斷舍離。不止是因爲吝嗇。因爲吝嗇所以買東西都會深思熟慮，能斷舍離的器物實在是少。因爲愛自由，貴重的東西也沒有幾件，總覺得生不帶來死不帶去的，倒是束縛了手腳，房子也是一樣。本來自由的可以隨遇而安，後來就像衛星一樣，只能繞着行星公轉，終究跑不遠了。
向來不喜收藏東西，但凡有新的器物到來，第一時間拆封，放到它應該在的位置履行它的職責。用同學的話說，‘敗家不等天亮’型。喜歡那些被使用過的痕跡，就像臉上的皺紋，樹的年輪，器物也有器物的一生。
一個器物當時買來可能只是因爲喜歡。你喜歡它，它便無條件的喜歡你，爲你展示出你喜歡的樣子。時間久了，這些東西上就留有你的印記，帶有你的氣質，像身體髮膚一樣。也許這就是一件器物的'命中註定'吧。
有朋友喜歡養玉，每天隨身帶一個把件兒，有空就拿出來摩挲一番，往滿是油膩的臉上蹭幾下，說是人養玉，玉養人。這種養法大概就像影片裏演的遊牧民族喫烤全羊，喫畢，一手油直接抹到臉上，胳膊上。不是因爲不愛乾淨，是因爲草原風沙大，氣候乾燥，人的皮膚需要塗身體乳，護手霜，面霜... ...
一直以爲鑽石跟玉一樣，雖貴卻並沒什麼投資價值，是人的執念。跟其他器物一樣最後只能是自己的。想想那個把件兒沁的都是那朋友臉上的油... ...話說有一段沒見到那朋友了，不知道他的寶貝玉長漂亮沒有。
器物不一定價值連城纔有收藏意義。它承載的不只是時光和記憶，附有暗物質靈也說不好。
一日聽一個作家講座記不清講的是茶還是佛，大概是說日本的一個寺院供着一個百年前的小石頭，據說是那個高人走河邊隨手撿回來的，因爲萬物皆有緣分，一直供奉到今天。
每每睹物思人的事也是常有的，或許若干年後能用來緩解一下老年癡呆的症狀。之前不是常有巨星隕落，生平總結總是寫：某某的一生是光榮的一生，偉大的一生，鞠躬盡瘁的一生... ... 惶惶如螻蟻如我的，家譜都沒有一本的，就如這些器物一樣就也不惦記被後人銘記了，普普通通的這輩子能活得自由，有所愛，就足夠了。
所以呀，珍寶也好，敝履也好，生活總該留下一些過往。修修補補，不離不棄一起度過的時光跟磨難纔是此生摯愛。（桔樹家）