文/班布都督
我生活在貴州的一個小山村裏，有記憶的二十幾年，變化頗大。
那時家家以種田種地爲生，靠天喫飯。那時還有農業稅，我家五口人好不容易種出的糧食，交完稅就只剩下一點點，根本養不活一家人。記憶中，我和母親坐着馬車，拉着兩三袋玉米去交稅，我特別恨那個稱糧食的人。本來很好的玉米粒，還挑剔，你挑剔，我還不想給呢。好不容易排的隊，到了又有人插隊，說是稱糧食的人的親戚。2006年取消農業稅時，周圍的叔叔伯伯高興極了，都稱讚領導人英明，還是中國共產黨好啊！而對於我來說，終於糧食夠全家人吃了，大家不用飽一頓飢一頓的了。
小時候哭泣，大人都會嚇唬：“再哭，再哭，背娃老奶來了，把你賣到河南去。”立馬止哭，背娃老奶的恐怖在小小的心裏烙下了抹不去的陰影。還有另一個恐怖的真實故事，村裏的人也流傳着，說要看好自家小孩，因爲有孩子被人販子偷了去，等村裏人找到才發現小孩站靠在田埂邊，被器官挖了，野草塞滿了肚子。再一個就是天津大麻花,專門去農村裏兜售麻花，利用沒有大人看護，把圍在車邊看熱鬧的小孩弄昏裝在車裏面。那時，孩子一丟，很多都找不回來。現在，到處都有監控，還有民警巡邏，農村的治安比起以前好得太多了。
小時周圍的人若是找村長蓋章之類的事，不送菸酒是不行的，而且找上村長家裏去也沒用，人家會利用各種理由拒絕你，非要你多跑幾趟，最後帶上禮物才能痛快的給你辦。更別說要去政府裏申請什麼低保之類的東西，該鍀低保的沒得，反而是那些有關係的佔了貧困戶的名額耕地佔用被某些人冒名領取，村名怨聲載道，下馬一屆又來一屆。村長必定是村裏的最富裕的人，即使原來不富，當了村長之後必定成富戶。真的“門難進，人難見”。辦戶口，請辦戶口的人喫席；辦房產證請管這方面的人喫席……你以爲光喫席就可以了嗎？不，你還要送好煙送好酒，甚至送錢。所以那時的希望小學，新樓剛竣工一星期不到，就出現牆壁開裂，甚至有些一年不到就各種問題出現，兩三年都撐不下去，塌了也不是沒有。那時還小，都是周圍的大人們談論的，具體是哪所學校也記不清了。
但這些情況在10年後漸漸改變了。
對於周圍印象改變是從辦助學貸款開始的，首先去村裏面打貧困證明，第一年還要去村長家，第二年開始直接就去村裏的辦公室了。去民政局蓋章也能在辦公室時間段在辦公室找到負責人。去教育局辦貸款門只需在門衛簽字就可進。雖然在教育局門口被人騙錢，但打電話報警巡邏的警車在五分鐘之內到了。這是我感到的一點改變。
第二次印象改變是從大學畢業開始的，事業單位招考，在沒任何權勢背景的支撐下，就只是參加招聘考試就贏得了工作。這在以往是不能實現的，因爲以前也招考，但許多人考上了會被某個官員家的親戚代替。說這方面納威赫最厲害了，當時去赫章考試當地人一聽說不是本地人直搖頭，還說可惜了，再問就說往年大都考上被人代替了。
第三印象改變是從小鎮環境變化開始的，小鎮高樓一座座拔地而起，街上乾淨整潔，不管是去銀行還是去商店，大家都文明禮貌，服務態度非常好。街道上白天夜晚有警察巡邏，每條街道都有監控設備，電線杆上還有報警按鈕。街上偷搶錢財，搶小孩的事件沒有發生。滿滿的安全感。
第四印象是農村的變化，村裏那些搖搖欲墜的屋子都換成了青瓦白檐屋，笨重的石頭房變成小樓房，家家通水泥馬路，有些院裏還停了小轎車。沒有了背娃老奶的故事，幼兒園裏歡聲笑語。村裏看不出哪家是最有錢的了，就算是個別人家，扶貧幹部也三天兩頭造訪，非讓他們過上好日子不可。
鄉村漸漸遠去，小鎮欣欣向榮。前幾年通了高速公路，去年高速鐵路通車，在村裏的伯孃開着環衛車沿着村公路打掃衛生，村裏的水電站養活周圍小村莊的人們，在路上遇到問：“幹嘛去？”答：“去上班”。隔壁村裏有人在馬路邊弄了個草莓基地，從路邊過，蓬裏的草莓真惹人饞。