一個人生活，最不好解決的是喫飯的問題。
寫字樓下面的小街上新開了間小喫店，小吳他們幾個小青年去喫過，都說不錯，說品種多份量足，飯香菜美，價格也實惠，是個喫飯的好地方。而他們特別津津樂道的是，收費臺那個女孩是個美眉，秀色可餐。小吳是我們公司老闆的親戚，有着特殊的身份地位，那幫年輕人都圍着他轉。我不是他們圈子的人，不方便湊過去，但他們說的內容我都聽見了，因爲喫飯的問題，對誰都很重要，而且，美眉跟喫飯一樣，對我也很有吸引力。
那天我手頭事情多，下班比較晚，離開公司的時候，小吳他們幾個已經在辦公室打了兩圈牌了。我關了電腦，從寫字樓出來，就去了小街，找到那家新開的小喫店。
小喫店門面不大，店堂還行，有十幾張快餐桌，看上去幹淨整潔。裝修以黃色爲主，燈光也是黃黃的，給人溫馨的感覺，像如家快捷店的格調。供應的品種都在牆上，蓋澆飯，麪條，米線、餛飩、水餃、包子、還有蔥油餅，此外還能點小炒，明碼實價，確實不貴。小喫店生意不錯，客人很多，不停地有人進出，收費臺前排起了隊。
收費臺裏的女孩正忙着，她應該就是小吳他們所說的美眉了。她有一雙熱情的大眼睛，特別明亮，這使她的面部表情充滿了嚮往和期待。嚴格地說，她算不上漂亮，但是看上去很可愛。從側邊能看到櫃檯裏面，緊身褲裹着她年輕健美的腿，外面套着深色短褲，是時下流行的裝束。她好像注意到我，隔着前面的人頭看了我好幾眼，似乎還笑了一下。我有些奇怪，小心臟就有點突突的。我提醒自己不要偷看人家，更不要在這兒自作多情。
輪到我了，她擡頭說了聲，歡迎光臨！她對每個排到跟前的顧客都說聲歡迎光臨，程式化的禮貌用語，脫口而出。可她對我說這四個字的時候，聲音比別人大，調門也高了一度，配合她熱切的眼神，表達出一種發自內心的歡迎。我好像受到特殊禮遇，心頭爲之一動，不由得有點慌張，胡亂點了個蓋澆飯，趕忙付款買了小票。
服務員領我找了個空位，收走了我的小票。我坐在位子上等候，無聊之中看看鄰座客人的喫相，望望牆上的價目表，偶爾掃一眼收費臺的女孩。還好，她只顧忙着，無暇顧及到我。我覺得自己剛纔有點神經過敏，暗暗自嘲了一下。
我的蓋澆飯來了，好大一盤。嚐了一小勺，味道確實不錯。
我把挎包從肩上取下來，抱在懷裏，正式開始喫。我最近牙疼，上火，喫飯就有點慢，一小勺一小勺給自己喂，細嚼慢嚥，一邊喫一邊想些公司的事情。桌子對面，一個女人帶着個孩子。女人催孩子快點喫，喫完要去上鋼琴班。孩子卻一邊喫一邊玩，玩筷子，玩勺子，把玻璃杯罩在眼睛上四處張望。孩子總算喫完了，女人給他穿上外衣，拎起書包帶他走了。服務員過來，收拾了他們的碗筷，擦乾淨桌子。環顧一下，小喫店已經過了最忙的時候，客人不多了。
一個人走過我身旁，一轉身坐在了我的對面，帶來一陣風。擡頭一看，是收費臺那個女孩。
“你喫飯可真是文雅，一點兒一點兒的。”她笑着對我說。
她突然出現在我對面，我很意外，更沒想到她會留意我喫飯的樣子，並且還專門跑來說這個。
我正想告訴她我牙疼，她又開口問：“你是電視臺的吧？”
聽她這麼一問，我才明白過來。
不止一個人對我說過，我長得像市電視臺的一個主持人。那個主持人以前播新聞，後來主持訪談節目，很多人都知道他。我在電視上注意過那個主持人，覺得自己跟他是有些像，但也不是很像。別人的觀點也不一致，有人說像，有人說不怎麼像，還有人說只是某一個角度特別像。無論怎樣，別人最多隻是說像，也就是說他們首先明確我不是那個人，可是眼前這女孩，她一開口，就認定我是電視臺的那個人了。
以前別人說到這個，我總是一笑了之，沒當回事。可是現在，面對這個可愛的女孩，我變得反應遲鈍，她把我當成電視臺的主持人，我竟然沒有一口否認。她離我那麼近，熱切的眼睛在我臉上掃來掃去。我將嘴裏的一口飯順着牙不疼的那一邊嚥了下去，她把我咽飯當成了矜持的認可，笑容盪漾開來：“你一進門我就把你認出來了！”
我切身體會到影視名人在大衆場合被發現被認出來的快感，覺得自己瞬間點亮，光芒四射。但我心裏發虛，渾身不自在。我尷尬地搖了搖頭，想解釋兩句，可她接二連三的問題堵住了我似是而非的嘴。
“你怎麼跑到這兒來喫飯？你是怎麼知道我們這兒的？對了，這個時間你們應該在電視臺播節目的吧，怎麼一個人跑出來喫飯？”
前面兩個問題，我不知該怎麼回答。後面一個問題，顯然很幼稚。
“電視臺的節目大都是錄播的，直播的很少，播放的節目提前都錄製好了。”我這麼回答，憑的是常識，並不代表電視臺。
“哦……”她若有所悟地點頭，心悅誠服的樣子。
我擔心假戲真做下不來臺，害怕她找我簽名合影，害怕她向周圍的人介紹我，藉機爲小店打廣告。正好有客人來了，她離開我對面的座位，跑去櫃檯裏收費開票。我鬆了口氣，扒拉了兩口飯。剩下的飯我決定不再吃了，挎上包準備起身走路。
她很快忙完事，又趕了回來：“你要走？飯還沒喫完呢吧。”
我說喫飽了，還摸了摸自己的肚子。
“再坐會兒吧，難得見到你們這樣的人。”她很誠懇地挽留我。又大驚小怪地感嘆：“你就喫個蓋澆飯哪？太低調了！對了，我們的蔥油餅你沒喫吧？這可是我們店裏的特色吔！你一定要嚐嚐。”
還沒等我同意，她就叫服務員去拿蔥油餅了。
店裏的蔥油餅確實不錯，油汪汪黃酥酥的。剛進來我就看見有客人喫蔥油餅，坐我對面那孩子也啃了一塊。聞到香噴噴的蔥油味，我真有些饞。之所以沒有點，一是蔥油餅不如蓋澆飯飽肚子，二是今天牙疼。
蔥油餅很快就端上來了。她招呼我趁熱喫，說是請我的。說着話，她自己先拿起一塊，咔嗤咔嗤吃了起來。看我猶猶豫豫的樣子，她瞪大了眼：“坐下喫呀，不會嫌棄我們吧？”
這麼好喫的東西，怎麼會嫌棄，她當我是誰？
我放了包坐下，拿了蔥油餅送進嘴裏，不小心碰着了疼牙，難受了一下，才轉到不疼的一邊，恢復到她所說的文雅的喫相，一點一點慢慢喫。
“好喫吧？”
“嗯，香！”
她滿意地笑了，重新在我對面坐下來：“以後想喫你就來，我請你。你要沒時間來，打我們店裏電話，我讓人給你送到電視臺去。你知道嗎，我最佩服你們電視臺的人了，天天做節目，天天上電視，高高在上的。”
我想應付她一句“有什麼好佩服的”，但我說不出口。他佩服的不是我，而是另一個人。她是那個人的粉絲。我沾了那個人的光，以他的名義在這兒喫人家的蔥油餅，這已經不怎麼光彩了，我不能冒充他在這兒瞎說八道。
她喫着蔥油餅，卻一點不妨礙她說話：“我這輩子最大的願望，就是當個節目主持人。我從小就愛好文藝，我媽帶我學舞蹈，學古箏，學畫畫，這個班那個班到處跑。我是藝校畢業的知道吧，上過好幾次大型文藝演出，伴舞。去年市裏沙排賽，我還去做過沙灘寶貝。我口齒好，特別能說，反應也快，做主持人肯定行，可就是沒有這個機會。我媽一開始是希望我姐能出名賺大錢，後來看我姐嘴笨，又專門培養我……”
她滔滔不絕，說得津津有味，口齒確實很好，不當主持人確實有點可惜。可現在的女孩，誰又不想當歌星影星主持人？誰又不想賺輕鬆的快錢，過光鮮體面的生活？誰又不想出人頭地，做個上流人，走到哪兒都是中心焦點，被人關注，被人追逐，被人羨慕？這是她們的集體夢想。
想我年輕的時候，也是個文藝小清新。讀了很多的書，還寫過詩，夢想當作家，當詩人。現在呢，除了爲生計奔波忙碌，什麼想法都沒有了。我從遙遠的鄉下出來上學，然後在這個省會城市打工，掙着微薄的薪水，租住簡陋的房子，每天用快餐飯方便麪填肚子，典型的屌絲。她羨慕電視臺的人，我又何嘗不羨慕。我想我要真是在電視臺工作，那我就會過上另外一種生活，高收入高待遇，有房有車，高雅時尚，常跟領導企業家打交道，身邊總有美女相隨。可惜我不是電視臺的主持人，我跟那人雖然外貌相像，卻是毫不不相干的兩個人，有着完全不同的人生。我覺得這世道很不公平。
雖然過了喫飯的點，小喫店的客人已經稀少，但還是不時有人進來就餐。每次來人她都得去收費臺歡迎光臨，收費開票，每次忙完她就趕緊回來，坐我對面繼續跟我聊。我一直在喫蔥油餅，一直在喫。有一次她去收費臺，客人點餐時間比較長，我可以藉此離開，但我沒有走，說不清是爲什麼，反正不是爲蔥油餅。我好像比較享受這種被人額外尊敬的感覺。
又一次從收費臺回來，她忽然問我，“對了，網上說你們電視臺要搞好聲音？”
“什麼好聲音？”
“歌手大賽呀！”
“哦。”我用含糊其辭來假裝明白。
“你說我能報名嗎？我唱歌很好的！”
“要報你就去報呵，這不應該是問題。”
“那，你會當評委嗎？”
“我不知道，我真地不知道。”
“你要是當評委的話，可得幫我。”
我無言以對，不置可否。我看着她那充滿嚮往和期待的臉，我理解她的心情。我聽說過娛樂圈那些明規則潛規則，還有亂七八糟的其他規則，但，不論是什麼規則，我都幫不了她。
“除了唱歌，我還可以準備三樣才藝。”她扳起了手指頭，“舞蹈，古箏，詩歌朗誦。怎麼樣？”
看她興致勃勃蠢蠢欲動的樣子，我得給他潑點冷水，不然她很可能來個現場表演。
“你在這兒工作，不是挺好的嗎？”
“嗯。”她嘟着嘴搖頭，“這是我姐姐姐夫開的。他們倒是想我長期幹，可我不想幹這個——哎你說，我要是參加歌手大賽，就能去你們電視臺了對吧？電視臺裏什麼樣子呵，你帶我去參觀一下好嗎？”
她提出這個要求，嚇了我一跳。“這個恐怕不行吧，臺裏有規定的。”我拒絕了她，卻又被自己嚇了一跳。我居然說“臺裏”，這是電視臺的人稱呼單位的說法——這是我自己的嘴嗎？
“那你給我說說，電視臺都什麼樣。聽說你們有自己的化妝間，還有專門的化妝師對不對？播音主持的服裝都是廠家贊助的嗎？”
對這一連串的問題，我好像沒有理由不回答，但怎麼回答，我哪裏清楚電視臺的情況。我跟她一樣，知道有個電視臺，也從那附近經過，但從來沒有走進過那幢大樓。她熱切地望着我，我感覺自己的臉在發燙發燒。我沒法對她講出實話，那會讓她大失所望，也會讓我自己狼狽難堪。我的嘴不由自主，開始給她講述電視臺的情況。我憑着日常得到的一些信息，加上自己的想象，給她勾勒描繪我心目中的電視臺。
我給她講我的化妝間，講我的化妝師，講廠家的服裝贊助，給她講播音主持，講節目訪談，講演播大廳。我想象那個長得像我的人，拿着節目資料，西裝革履，走在通向演播廳的走廊裏，錚亮的皮鞋，悄無聲息地踏在有花紋的地毯上。我想象我走進演播廳，耀眼的燈光打在我的臉上，現場的觀衆爆發出熱烈的掌聲。我坐下來，面對鏡頭，鏡頭裏面濃縮着成千上萬雙觀衆的眼睛。我對着鏡頭說：“觀衆朋友們，你們好！”我的聲音在城市的上空響起，我的形象躍然出現在千家萬戶的電視屏幕上……
小喫店的門被人推開，又來了幾個喫飯的客人。聽他們說話的聲音，挺熟悉。回頭一看，是公司小吳他們幾個。他們打完牌，下來喫飯了，一進門看見我跟收費的美眉坐在一起，有些訝異。小吳大聲跟我打招呼：
“呦，老汪呵，你喫飯也這麼晚？”
是的，我不是電視臺那個主持人，我姓汪，跟小吳他們一個公司，就在附近的寫字樓上班，同事都叫我老汪。可是這時間，我有些恍惚，我的嘴停止了對電視臺的描述，思想意識卻陷在電視臺裏出不來。我覺得眼前的小喫店像一個虛幻的場景，小吳他們幾個人也都變得陌生起來。我覺得他們跟這個女孩一樣認錯了人，女孩把我當成電視臺的主持人，而他們呢，卻把我當成他們公司那個老汪了！
女孩還坐在我的對面，她看看小吳他們，又看看我，亮亮的眼睛變得黯然：“老汪？……他們怎麼叫你老汪？”
我看着她，不動聲色。
“你不是電視臺……”她疑惑地打量我，使勁在我臉上尋找破綻。
我忍受不了她的打量，渾身發毛。我想解釋，卻一句話也說不出來。我感到惶恐，感到無地自容，就像個被抓了現行的小偷。我一下子站起來，椅子被我撞出難聽的聲響，店堂的人都回頭看我。我不看店堂裏的人，不看小吳他們，只跟女孩點了點頭，表示告別。然後我拎起挎包，挺直了身子，一步一步走過店堂，走出店門。我努力讓自己的步子顯得沉穩優雅，就像那個主持人走向演播廳，但我不知道自己是不是真地做到了這個樣子。
小喫店的外面，是不長的一條街，街兩邊佈滿了門市店面。花花綠綠的霓虹燈，把小街塗抹得像一條五彩的路。我走在小街上，發現自己手裏，還捏着半個蔥油餅。我想，這家小喫店，我不會再來了，這條小街，我也不會再來了。前面就是公司所在的寫字樓，我想，我也不會在那個公司再待下去了。我不能這樣碌碌無爲地生活下去，我要重新規劃自己的人生。
我一邊走，一邊喫剩下的半個蔥油餅。這半個蔥油餅，我是代表我自己喫的。