寬闊的灰色背景基調中，她蹲靠在一堵斑駁的廊柱邊。
樑柱裂縫裏有一些灰褐色的苔蘚（也許是某種別的菌類），頭頂的屋檐掛着一張龐大的蜘蛛網，蜘蛛綴在上面打盹。從蛛網上幾點黑黑蚊蟲殘骸來看，它應該是夜裏飽餐一頓後心滿意足的在睡覺。
她站起身來，單薄的的身體杵着寬鬆乞丐服，棒球帽壓得很低，看不到眼睛，也就無法感知臉部表情的悲與喜。
她的身後是大門，古樸破舊的灰褐色大門。
目光循大門延伸開去，屋正中赫然擺着一副棺材。
棺身的造型從頂部兩端開始，往中間呈半圓凸起，與棺蓋凹陷處隔着兩寸寬的距離，像一張巨大的嘴正傷心的往下撇着。
她起身進屋，身上掉落許多細小的碎屑或鱗片。那是灰燼——一種枯草與木質融合一起的灰燼。
冰涼的灰燼。
你從夢中醒來的時候，天還沒亮，月亮像淺淡的紙樣子掛在窗前那棵板栗樹影中的空白處，虛幻無比。
你懷疑自己還在夢中，又閉上眼睛，慢慢地潛滑進夢裏。
身邊都是細小的灰塵，她感覺自己寒冷無比，就像掉進了一個深不見底的冰窖裏，要靠全身發抖來恆定體溫。
她抖不起來，她本身就是灰燼之一。
灰色而寬闊背景中跳躍着一朵橙色的光芒，由遠及近。
她擡頭仰望，橙色的光芒長着翅膀在空中飛翔，一上一下，撲閃撲閃，由遠及近，直到飛到她面前，她感受到它身體散發出的熱能時才發覺那光芒是火焰，它是如此健壯與跳脫，如此飽滿與熱烈。
嘈雜無比鬧鈴如鏨刀旋轉着鑽進她頭腦裏，把你從深沉的夢中狠狠拖曳出來。
懵懂中你打開牀頭燈開關時在想，是不是要起牀上學了？
睜開惺忪睡眼，看見黑白相間的瓷地板，才自嘲式苦笑。上學？那是二十好幾年前的事情了。
如果時間可以倒流，你倒是真的願意回到上學年代，耳邊就聽到少年的你清脆的笑聲懸掛於房樑上。
你看了看手機，凌晨四點半。
微信上有他發來的一組照片，千夜湖小島風光。最後一張背景夜色很重，汽車大燈射在“杭州車站”幾個大字上。發信息的時間顯示爲凌晨一點二十三分。
你去了廚房拿米拿豆，熬粥。
母親回家後就只能喝粥了。母親不知還能喝幾日粥。
舊的尿不溼沉甸甸的，畢竟積蓄了一夜的水。給母親擦拭乾淨後墊上新的，明亮的光線從窗外射進來。
粥的香味漫