汪曾祺《人間草木》:人這一生,爲什麼總要愛着點什麼?

馮唐說,讀汪老的文字就像“開窗就能聞見江南的荷香”。

春風暖了,讓人想起窪地水綠、草木豐腴,綠意滋長的暮春時節。

而這人間的景色,也榮枯有時,隨四季流轉,與萬物的情緣皆在這點滴的生活中。

在《人間草木》中,汪老把再平常不過的一朵花、一株草,螞蚱、花大姐……描繪出各異性情,又活潑有趣的味來。

01世間許多事,想想很有意思

枸杞、槐花、車前子,這些平時隱於記憶與生活中不起眼的植物,不但是春天時餐桌上可口的野菜,還是茶水杯裏補肝、益腎、明目的藥材。

汪老把這些最平實的草木果蔬和人的生活融入到一處,使“物”有了靈性,而人的生活也多了詩意。

《枸杞》篇中,寫了一對相濡以沫的老幹部夫婦飯後散步撿枸杞的場景。

他們在山包下的草叢裏,一邊走,一邊搜索。走走停停,手裏抱着罐頭瓶已裝有半瓶子的枸杞子。

“撿”得不亦樂乎,這確比單純的散步要有意思。

《槐花》則描述了放蜂人,也就是一對老夫少妻的愛情與生活。

女人三十多歲,做事頗具四川女孩的灑脫與利落。

文中寫道:“她在案板上切青蒜,鍋開了,她往鍋裏下了一把幹切面。不大一會兒,面熟了,她把面撈在碗裏,加了作料,撒上青蒜,在一碗裏舀了半勺豆瓣。一人一碗,她喫的是加了豆瓣的。”

男人是五十多歲的中年人,高高瘦瘦的,身體看起來並不太好。做事卻從容不迫,很有條理。看起來像一個農村小學校長的樣子。

許是他對她好,她也喜歡他的平靜隨和,和這追逐花香流動的日子。她就選擇嫁給了他,並沒有太多的考慮、遲疑。

這是一種接近天然的快樂,沒有功利性的選擇。

猶如亦舒所言:“喜歡那人,追上去,無論結局如何,總算償了心願。”

02人生,一定要愛着點什麼

《葡萄月令》篇是汪老在張家囗沙嶺子下放勞動時寫下的散文,記述了葡萄一生的生長時光。

一月雪。

二月裏刮春風。雪化,露出黑色豐沃的土地。這時,葡萄出窖,埋土搭架。

等三月春風四起,葡萄藤的梢頭綻開芽苞,吐出指甲般大小的蒼白的小葉片。它已經等不及要生長了……

經過四月澆水,五月的再澆水、噴藥、打梢、掐須,葡萄開出小小的、顏色淡黃微綠的花兒,但是要鑽進葡萄架下才能看到。

花期短暫,緊接着很快就結出綠豆大小的葡萄粒了。

到了八月“着色”,九月就可下葡萄了。

到了十二月,把剪下來的留有三個芽眼的葡萄藤入窖,準備冬眠。

文章的結尾寫道:

“這真是一年的冬景了。熱熱熱鬧鬧的果園,現在什麼顏色也沒有了。眼界空闊,一覽無餘,只剩下發白色的黃土。”

原來,土地也是有顏色的,它可以隨着季節的變換而改變。

緩緩讀來,這像是看一個經驗豐富的農人栽育葡萄;又像是欣賞一位作家用最平淡質樸、流動的語言,爲我們描繪了最真實的生活場景。

一副充滿了勞作的快樂和充實的場景。

相比之下,我們在凡常的生活中,總是會忽略掉些什麼,使之平白地流逝,而我們竟不自知。

03人間草木深,我心桃花源

1939年,19歲的汪曾祺考進西南聯大中文系。至此他與昆明結下了不捨的情緣。

“昆明的雨”也成了他記憶裏深刻的、思念的種子。

汪老自喻並不是一個用功學習的學生,常不上課,雜書卻看了不少,有時還寫小說、畫面、唱戲……

當然,他也聽當時非常“叫座”的聞一多先生講《海賦》、《離騷》、講晚唐的詩和後來印象派的畫;聽唐蘭先生的古文學……

在當時那樣匱乏、難熬的特殊時期,很難有一個良好的學習環境。

《跑警報》寫的就是當時爲躲避日本戰機,需要不時地向郊外轉移的情景。

那時的昆明沒有什麼防空力量,警報是三天兩頭都有,說來就來,也別無他法,只有往外跑。

而聯大的學生在聽到“預行警報”時,一般是不跑的,照常上課;在聽到“空襲警報”時,才動身加入“跑警報”的隊伍。

大家從不同的方向湧向古驛道,走到離市區較遠處,再分散到古道兩旁的山野裏。

跑警報的時間有時長達兩三個小時,在那些鬆散的“聚集點”處,有賣小喫、點心的……

聯大的學生們奔跑時,自是有帶書本的、帶情書的……

作者還調侃說:“跑警報”正好是一次談戀愛的機會。

在汪老看來:

“我們這個民族,長期以來,生於憂患,已經皮實了,對於任何猝然而來的災難,都用一種‘儒道互補’的精神對待之。

這種‘儒道互補’的真髓,即‘不在乎’。這種‘不在乎’的精神,是永遠征不服的。”

或許,在任何的境況下,我們都可以種植心中的那片桃花源。

04結語

汪曾祺,這位從西南聯大走出來的才子,不但把自己的人生過得饒有情趣;還用平和、安靜和一顆有趣的心告訴我們,活着本身就是一件美好的事。

既然活着,那就儘量爭取活出自己的滋味來。

在我們凡常的日子裏,是沉浸着美的。而這種美的感受獲得,是具偶然性的,這就取決於我們對待事物時的心境。

用汪老的心境來比擬,就是“桃花源”自在心中。先修心才能修世。

可謂“四方食事,不過一碗人間煙火。”

作者:簡y,精讀讀友會會員,從簡約中汲取生活的清香。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章