四
在醫院雖說嘈雜，但熱鬧，新鮮事多，能暫時轉移人的注意力。比如，9樓走廊盡頭的病房獨自住着一個年輕小夥。老年科住個年輕小夥，肯定不是好事。後來得知是個白血病患者，一個星期幾回血透。家人幾乎不見蹤影，日夜陪他的是個五六十歲的女護工。時常看見小夥躺在病牀上由護工推着坐電梯去做血透，病牀是可移動式的。有一次，在電梯相遇，寬大的病牀進窄小的電梯門有些困難，護工在牀那頭努力左右調整角度。我在牀這頭出手相助。護工道謝後說，也沒事，推習慣了，好幾年了。跟婆婆說起此事，婆婆反倒唏噓不已，年紀輕輕，看來沒有大壽數，真是天可憐見。看見別人在苦難中掙扎，且苦難深重，自己的苦難似乎就減了幾分。
某次還有兩個護工爲爭個病人大打出手，之後對罵不止。這些新鮮事都可暫時減輕婆婆的病痛。
婆婆從不抱怨自己的病，看見那些被子女“遺忘”在醫院的老人，還頗生幾分優越感——我家的孩子可不會這樣。自家老姐妹來醫院探病，聊着聊着老姐妹眼淚縱橫，婆婆反倒安慰，想開點，誰都要走上那條路，遲早的事，咱們這麼多兄弟姐妹，總要一個一個走的，我只是先走一步。對於我們的傷心與不捨，婆婆也安慰：這樣才順，家裏老人先走，是順位的。只要你們健健康康、平平安安的，所有的不順遂姆媽都帶去。
我們明瞭，婆婆明瞭，醫院治得了病，救不了命。看着婆婆往“那條路”上走去，什麼力量都拉不住，唯有讓她最後的日子安逸些、舒適些、了無遺憾。
婆婆說起那個略胖的護士扎針特疼，表情、語氣都很衝，陪護的姑姑也說那護士態度很不好，下手很重。我也不想調查事情實質，找到護士長，直接言明，以後讓那個護士不要出現在我婆婆跟前。我說，也可能是冤枉了那護士，我先道歉，但我婆婆時日無多，我只想她在最後的日子過得舒坦些，既然我婆婆看見那護士心裏不樂意，就不要讓那護士到跟前了。護士長倒也理解，這以後那護士就繞開了婆婆的病房。
再一次體會輪迴。小時候，我們在外面受了欺負、受了委屈，家長也會找到對方家，找到學校，爲我們出頭；如今，她們老了、病了，沒能力了，該我們爲她們出頭了。
婆婆並非刻薄之人，尤其大限在即，婆婆更是一個標準的“慈祥的老人”。
實習的小護士，面嫩、膽小、手生，往往扎針扎不準，婆婆總是微笑着鼓勵她們膽子大點，別怕。任由她們在她手背上扎針。婆婆嫌留置針不舒服，堅決不用，每天扎針掛水，一年下來，兩個手背及小臂都是烏青的，幾乎找不到下針的點。婆婆爲安撫小護士的緊張，和藹地跟對方閒話，幾歲了，家住哪裏。然後心疼地說，跟我家孫女差不多大呢，家裏還是囡囡寶貝，這邊又要上夜班，還要被脾氣不好的病人兇，真是苦了孩子了。她把那些小護士都當成自己孫女。小護士也乖巧。某回，一個小護士來扎針，橡皮管往婆婆胳膊上系，嘴裏說，你今天新剪了頭髮。婆婆開心地說，你看出來了，我兒媳剪的，看上去精神吧？小護士乖巧地回答：精神，好看。婆婆笑成了一朵花。而彼時，婆婆早已瘦得皮包骨，腹部卻奇大，何來好看一說。
醫院再熱鬧畢竟是醫院，每天下午一打完針，婆婆便強撐着由我們接回家。家纔是婆婆最想待的地方。