三
平日醫院的陪護有公公和姑姑輪替着來，我們單位單休，星期天便雷打不動由我去醫院陪護，讓兩個老人休息一天。單位早上七點半上班，平日每天早上要趕在上班之前把婆婆送進醫院，星期天只需趕在醫生查房前回病房就可以了。早上婆婆坐在廊檐下乘涼，有鄰居路過問，今天怎麼還沒去醫院？婆婆回答，今天禮拜天，我家**休息，泰適點。原來每天早上趕時間婆婆也累，但婆婆從沒抱怨過一句。星期天婆媳倆就泰泰適適去往醫院。
進到9樓，不時有熟識的醫生、護士招呼“來了”，恍惚這不是到醫院，倒像是回了某處的老家。婆婆在醫院只是一個代稱：23牀。她所住的病房是三人間，23牀在靠近病房門口的位置，裏面還有兩張病牀，依次是“24牀”“25牀”，再裏面是廁所及一個小陽臺。23牀一整年沒有換過病人，另兩牀卻走馬燈地換，短的三五天，長的十天半個月，好幾個病號還是“二進宮”“三進宮”。再次入院遇見時，像熟人一樣的招呼，“又來了啊！”“哎，又來了，你還沒出院呢？”“是啊，沒出院呢。”那神情和語氣跟菜場遇見招呼沒什麼兩樣。老年科，來來去去的自然也是老年病號，老年人自然也離不開子女問題。
某段時間，24牀的是個老太太，聽她自己說她每年都要住個七八回醫院。老太太脾氣急、且說話容易傷人，當着醫生的面就說，給我配的都是什麼藥，喫不好也喫不死，就是要騙我錢。陪護的是她老伴，老伴說，就因她脾氣乖戾，子女們都不願上門來。或許也是久病牀前無孝子，老太太住院期間沒有一個子女來探望過。一年裏光在這間病房就見到老太太兩回，都是老伴陪護。後來某個星期天，我看到25牀的新住進來的患者是那老頭，卻不見老太太。我開玩笑說“你家老太太住院，每次都是你侍候，輪到你住院了，她人都不見啊”。老頭愣了一下說：“是啊，我住院了，她人都不見了。”我還想往下接，婆婆在病牀上小聲說：“那老太太過世了。”我一下子愣住了。
每個星期天去醫院，病房裏總會換幾張新面孔。新病人，新病人家屬。某回24牀仍舊是個老太太，聽說昨天才入院。老伴昨天死了，兒媳怕她一直佔着屋子，把她的傢什物件都扔到了屋外。陪護的是老太太的大女兒。兩人平靜地說着這些事，甚至還帶着幾分笑意，大概昨天已經把憤怒出盡了，一個晚上又把悲哀消化了，所以今天只剩平靜。而我這個兩世旁人卻聽得背上涼颼颼的。老伴別說屍骨未寒，是遺體尚溫，她就被掃地出門了。而她這頭住着院，老伴在那頭孤零零躺着。大女兒還在跟母親說，明天出殯，就不去管了，隨他們弄去。那個他們是指弟弟、弟媳。相守一輩子，生離死別，人間恨事，但似乎沒有眼前這一幕更悲哀——一處相思，兩處孤魂。
後來那老太太又來住過一回院，聽婆婆說，一直是兒子陪護，兒子還是很孝順的。只能說家家有本難唸的經。再後來聽說這老太太也過世了。
醫院就是生死場，也輪番上演悲喜劇，但對已無力與這個人世抗爭的老年人來說，活着似乎就是悲劇。老年科每日上演着悲劇。
某回陪着婆婆在病房陽臺活動腿腳。陽臺是與隔壁病房合用的，廁所也合用。然後聽得隔壁病房的吵吵聲。一個男人在大聲訓話，我聽了半天終於聽明白了。是一個兒子在教訓老子。老子住院了，但是拿不出院費。兒子列數老子往日的“劣跡”。年輕時喫喝賭，存不住錢，不顧家，以致兒子老孃早死——那是被氣死的。兒子此刻話語的重點是，前段日子老人去買了個黃金戒指，這金戒指的去向存疑，但看病的錢卻實實在在沒有了。當着整個病房的人，兒子越說越激憤，聲音大得走廊裏都聽得一清二楚。做老子的病人此時並沒有躺在病牀上，而是站着，兩手插在口袋裏，低着頭，一句話沒回。背對着陽臺，看不見表情，但身材高大挺拔，看得出年輕時應該是個風流倜儻的男人，而此時面對兒子一會一句“老變死”，老人不知作何想。
有一回，隔壁病房住進來一對老人，竟然是我大伯大媽——大媽住院，大伯陪護。出嫁後的我與大伯家少有走動，最多去我媽家時順帶給大伯大媽捎帶些糕點、水果類，聊表心意。在醫院遇見，實屬意外。大伯大媽都已是八十開外的老人，不識字，不會說普通話。住院後一連串的檢查、化驗，對兩個耄耋老人來說實非易事。此時婆婆已虛弱得上廁所都需人攙扶，但她還是要我去照顧一下大伯大媽。大伯家生有兩兒一女，雖大兒早逝，但開枝散葉，大伯家已是兒孫滿堂，但兩個老人從入院到出院，我的堂哥堂姐沒有一個露過面。大媽說，他們都忙，然後列數各家的忙。我幫不上什麼忙，除了給他們添置些住院用的日用品和一個紅包，我幫不上任何忙。
老年科這類劇目每天都在上演。婆婆精神好時會跟我聊些醫院的見聞，或同情，或嘆息。我想這樣也好，婆婆在醫院待一天，就當是來看戲吧，總比一個人呆在家發悶強。