五
婆婆身體健康時，家裏家外、地頭的活計都無需我參與，我甚至不清楚離家稍遠的自留地的具體位置。婆婆一病倒，先生第一時間處理了家裏的雞鴨，但自留地沒法處理。地荒了，婆婆會着急的。於是我學着婆婆的樣，早上早起下地。翻土、播種、澆水，雖不能做得十分像，但至少能給婆婆安慰。彼時婆婆還能走動巡視，看我這般趕時間，心疼地說：“等姆媽一走，可就苦了我家**，家裏兩個男人一個都靠不牢。”我強忍淚水急急地說：“不會的，不會的，會好起來的，阿琪那一代都是生兩個小孩的，我腰不好，將來還要你這個太太幫着帶曾孫呢。”阿琪是我女兒的小名。婆婆笑着說：“姆媽能活到那個時候，要開心煞待。”笑得有些悽然。
婆婆很快地沒有心力理這些世事，她只想自己能照顧好自己，不給家裏人添麻煩，但這微小的願望也日漸力不從心。婆婆已爬不動樓梯。樓下的房間整理了一下，安裝了空調，把公公婆婆的臥房從樓上搬到了樓下。面對面兩張小牀，婆婆一張，公公一張。
春天時婆婆還能自己從牀上起來，坐到客廳爲她準備的躺椅上，看家人進出忙碌。夏天時，婆婆已無力坐在餐桌前用餐。在躺椅旁給她準備一個凳子當餐桌。大熱天，我們把餐桌搬至場院，把婆婆的躺椅也搬至廊檐下。喫飯、納涼、閒話，住在附近的親友也走攏來，場上熱熱鬧鬧。婆婆並沒有多少精神說話，但她喜歡聽，喜歡一家人其樂融融地聚在一起。
婆婆的身子日漸虛弱，漸至無自理能力，上廁所、穿衣、起牀都需人幫忙。我通常早上五點起牀，刷牙，不及洗臉，進廚房把電飯鍋插上，煮稀飯，而後並不敲門，直接進了樓下公婆的臥房。婆婆向來是早起之人，此時早已撩開蚊帳，探着腦袋等候我了，公公還在另一張牀上睡着。趕緊繫起蚊帳，攙扶婆婆上衛生間解手、洗漱，而後攙回牀上，穿好衣服，攙至客廳躺椅上。婆婆喘息着說，你去忙你的吧。我便忙我的了。洗衣、收拾屋子，做婆婆帶去醫院的午餐，侍候婆婆喫早飯。待一家人喫過早飯，收拾完碗筷，時間也差不多了，驅車把婆婆送至醫院。時間匆忙但無怨。這麼多年早就習慣了婆婆迎候我們出門，早上車子嘀嘀一聲出門了，不用記掛着門關沒關。下班回家，院門早就敞開了，長驅直入。偶爾婆婆串門聊天忘了時間，會一路小跑回來，嘴裏直埋怨自己：“我家**要下班了，我門還沒開，真是昏了頭了。”真希望能出現奇蹟：過了這段時間，我下班回家仍舊看到大敞的門，婆婆在忙這忙那。
奇蹟沒有出現，那年夏末，婆婆已經躺椅都躺不住了，下午從醫院回來就躺牀上了。我下班到家，扔了包，直接進婆婆臥房。或是問候一句，或是看看有沒有什麼需要。好多次，推開門看到婆婆在枕頭上欠着腦袋，眼睛巴巴地望着門口，看到我來欣慰地說：“你回來了，我看着時間呢，你該到家了，快扶我起來，我要上個廁所。”
眼淚憋不住流下來。婆婆同樣生有一兒一女，同樣兒孫滿堂，而我們都在忙什麼？任由婆婆這樣望眼欲穿，僅是想要小個解。解完手的婆婆輕鬆多了，攙她回牀上，聽她埋怨“老頭子下午從醫院回來，就人影都不見了，一定是去屋後那家喝茶去了”。人很容易爲自己開解：這是安排了人侍候的，侍候的人不精心。內疚感似乎就輕了幾分。
公公的不精心確實也是事實，某次因抓不到人，婆婆勉力獨自上廁所，腳下不穩，摔了個馬趴，爬不起來，幸好手機帶在身上，給在門市的兒子打電話，兒子匆匆趕回把老孃扶起。但婆婆半邊臉已經堆起老高，數天不退。那回公公也是出去串門去了。我們不怪自己沒有時間看護老孃，怪老頭照顧不周。
某個早上，婆婆哭得異常傷心，追問，說老頭子罵她“不死不活的，待着害人”。夫妻本是同林鳥，大病臨頭見分曉。儘管我安慰說，別把老頭子的話當真，一切有我。我像是給孩子撐腰的家長，但我只是婆婆的兒媳，不是她共沐日月數十載的另一半。我們除了侍候得更精心，聊以慰藉之外，什麼也替代不了。