倘在十年前，我一定会说，沙椒是我家乡的特产，就像我一直以来都认为杏子，地软，白蒿，马齿苋等是我家乡独特出产一样。
十年前，我经历了反反复复的工作调动，支教，以及丧母之痛，我开始四处游走，虽然范围不大，但也算对家乡以外的世界有了一些认识，也是在那个时候，我知道，家乡不是一个定量，它的概念会随着人的脚步而不断扩展。从一个小村子到一个乡镇，一个县，一个省，都可以是家乡。
十年前，我的足迹一直绕着生我养我的母亲和母亲所在的村子，母亲的突然离世让我意识到，生命并不是那么坚韧，也不是那么漫长，一切并不都是定数。