我们从山的一边跨过另一边，仿佛就能到达自己心神向往的地方。山慢慢的变远了，但你却可以看到她整个轮廓。从后视镜里面看到它不为人知的一面，然后便是前方的丘林与壑沟。
我每天都会往返于来来回回的路途之中，我开着半挂卡车，运载着物流公司的货物，吃力的行走在崎岖且蜿蜒的柏油路上。人们不会羡慕我这种卑微的职业，明知道不能疲劳驾驶，但还会在深夜里面马不停蹄的赶路，把货物送到目的地。
和父亲学徒时我一年是出不了几次远门，有时也会有成年累月的在路线中，所有的吃喝拉撒都在狭小的车厢里进行。
而我和父亲起初是轮流着驾驶。而我的驾驶水平也是那几年才有了明显的提高。我们穿过隧道，然后走过旁山险路，走过狭桥，父亲总像传经教徒一样。希望我能继承他的职业。毕竟有半年时间可以在家过着安稳的生活。
前几年父亲因为年龄注销了驾驶执照，跑不了长途运输。但他还是人老志不老，总是在人前吹嘘着外面的世界。我想他是热爱这份职业，但我却不同了。忽然醒来发现我有些反感厌恶。
一次长途运输是一次半死不活的折磨，妻子看我疲惫不堪，便主动说服我去学了驾驶。起初我是拒绝她的正辞，但后来也就依赖着能和她做个伴，我们也成了为数不多的夫妻搭档驾驶。
许多的行程她并不适应，我们总会行走在路途中。她倒是乐而求其次的说：人生本来就是一次行走的旅程。我们就像是在沙漠里面行走的骆驼，仅仅是为了本能的生活。
我们看过许多的山，走过了大半个国家。让我印象最深刻的是一次去东北基地送钢材，正好赶上早春的暴雪，车子在路上又抛锚。我们只能躲在车厢里面等待气候好转，又或者有好心人的帮助。妻子贴在我的身边，冷的直哆嗦。我跨下车，趴在车底打响了火花石。但几次后也没有成功，幸好有热心的人，停下来和我进行了一番专研。几次来回倒腾之后，终于启动了卡车，挪动着被积雪覆盖的卡车。
一个星期后，我们终于回到了青岛。而此时的青岛还是秋高气爽的时节。我们总该适应环境，适应这样的生活。
还有一次让我最难忘的经历，让我差点转行。那是前几年，物流公司成了最赚钱的行业。电商与网络让距离变得更近，但却让我有点后怕。
当我走到临海高速桐城段时，我们一行八辆车浩浩汤汤的在高速上行驶。不知道当天的能见度差，还是人的麻痹大意。在快要出高速二十公里段，发生了连环交通事故。幸好我们的车在末队尾随，前面的五辆车和一辆私家车撞的七翘八弯。妻子看的傻了眼，热心好客的陆师傅，为人热情的陈姐。瞬间就离开了这个世界，私家车两死四伤。也就酿成了无可挽回的悲剧。
妻子后来有了阴影，但为了孩子和家，我们又不得不去跑长途。还好孩子平日刻苦，考上了一所名牌大学。而我和妻子也准备回乡找一份稳妥养老的工作。这或许就是我的远山，而他们原来静静的伫立在我们的身边。