四月四號，亦即清明節前一天，陰曆二月二十二日，妻要爲自己過世多年的爺爺奶奶掃墓，我們便去了河口。
澧水至新街向西北上溯，到夾石河時，地勢陡然逼仄，沿河兩岸的山陡峭峻拔、高大勢險。而公路從桑植縣城到夾石河段，還是省級的桑龍公路，但路過夾石河時，路分兩條：其一過一大橋往西則是經上河溪過龍山至湖北來鳳的主幹公路；而在大橋的東端分路，朝西北而走的則是去河口鄉的鄉級公路。此路修建於二十世紀七八十年代，路線在澧水北岸，多半隨澧水河岸一路曲折向西北延伸。由於沿途山勢太過於險峻，路面狹窄，若是兩車相會，則一定得小心錯車而過。清明已近，你在道路上隨處可見已掛的清明紙花吊吊。你可以感受到在這片美麗的山水間生息的人們追遠奠親的淳樸民風。
車過巖屋口，你可以明顯看出澧水河面漸漸變窄，但河水則更清更亮更美了。至河口時，地勢又略顯寬敞；整個地貌猶似人的胃，下端和上端皆有腸管相接。上端兩山緊夾，似如一口，故曰＂河口＂。現在，在河口的下端建有新橋一座，與上端河水出口的老橋相映襯，連通了澧水南北兩岸。二十世紀六七十年代，河口的主集市原來在北岸，待老橋和新橋連通之後，由於北岸靠山，地勢狹窄，而南岸則平坦開闊一些，政府學校醫院轉建於斯，故南岸現已漸漸成爲了河囗最熱鬧的中心。
河口在二十世紀七八十年代之前是沒有橋的，兩岸往來是靠過上端處的渡船的。不知道從哪個年代開始，在這裏生息繁衍的山民於兩岸修建了一排排吊腳樓，築起河街，於是乎就在這片美麗的山水間誕生了文明。這裏的吊腳樓與普通的吊腳樓截然不同，就是它的柱腳是扎入河水中的。由於選柱粗壯，又深入堅硬的河岸青石之內，固不可摧，即使偶爾遇上暴雨和山洪來襲，亦不用擔心吊腳樓會被大水毀掉沖走，故居民住得安心。現在，你再看上游河口南岸的那一排排吊腳樓，早已不見當初木柱，全換成了鋼筋水泥結構的柱子，則是更顯堅固了；只有一棵棵斜長於水岸的幾人合抱的古柳，枝幹虯結，新葉繁茂，生長得非常張揚！
過新橋，沿河岸而上，到鄉政府後向左拐，有一牌坊挺立於斯。此乃清光緒年間修建的貞節牌坊，直到如今依然完好無損。由此可見貞節觀念在河口人們心中的地位。在愛慕虛榮、物慾橫流的時代，有雄奇之山有秀美草樹的河口鄉民，還依然擁抱着一脈清流，保持着一股古樸忠貞的自然之美啊！