文/孑逸
坐在桌前打開包，每次看到一支炭黑色的圓珠筆，就會想到一位年近古稀的老人。
她身體微胖，皮膚白皙，一頭的銀髮也沒有遮掩住一顆年輕但脆弱的心。
那一年，因爲父親腰椎手術需要住院療養，去醫院將近一個月的時間裏，印象最深刻的是她，心裏一直無法忘懷的也是她。在輸液期間，我坐在父親牀邊，看着液體一滴滴地往下輸送的時候，時間彷彿就靜止在那些液體中。在無聊之際，她和我有說不完的話題來打發那些苦澀的日子。
骨科所有的醫護人員都稱呼她3號。醫生查房，每次提起3號，都會覺得她性格倔強，執拗。但和我聊天的過程中，卻非常柔和慈愛，說我像一個老師的風範，建議我去考教師證，把自己的價值貢獻給學生。
她的丈夫七十五歲了，每天會按時給她送飯，但她每次都表現得很謙卑且不好意思似的。
很多人都以爲是他們關係不好，才表現得如此疏淡的。
那是一個風和日麗的日子裏，聽她說———
她與老伴只有一個獨生女，常年居住在國外，且在工作與家庭之間徘徊，無法顧及回國來探望父母。考慮到女兒要養育三個孩子，經濟也不寬裕，有什麼問題，他們寧願假裝沒事也不說出實情。老伴也因爲身體不好，需要常年口服藥物，爲了少讓老伴幹活，什麼活兒都一個人承擔，所以才累成這個樣子。
用無奈的口吻說：“你將來有孩子了，一定不能讓他們太累，不能像我們這樣得了腰椎病呀！要把自己的病痛經驗告訴他們。”
我笑而不語。
誰想生病呢！包括我們自己，也不都是無法逃避後的堅守嗎？心裏想着。
手術過後，因爲身體的營養物質無法供給，全身水腫，眼瞼腫起來無法睜開看窗外的景色，常常問我天氣怎麼樣啦，是不是很熱，怎麼全身都溼透了。
老伴送完飯後就回去了，請了一個護工看護，長期沒有家屬陪同，只好用倔強來保護受挫的心靈和病痛的身體。一個護工名下要照顧六七個病人，來不及時刻守護在身旁，更別說貼心的服務了。
放在牀底下的牛奶，每次想喝就自己起身，掙扎的那一刻，身體就像磐石一樣沉重而無法挪動，我去遞給她時，她會笑嘻嘻地說謝謝。
“你爸爸真幸福，一雙兒女都來照顧，且時刻陪伴在旁邊，這份守護是用金錢無法衡量的，你們真好！”她不斷地說道。
剛剛說完話一會兒，躺下去腰椎就立刻痛起來，和護士說要打止痛的點滴，一個年輕的護士走過來說；”你家屬呢？怎麼天天不在這裏，就你一個人事情多。”
她又按鈴，護工臉色僵硬地走過來，一句話也沒有說，幫她翻了身，又離開了。
“當身體病了，有再多的理想都是虛無縹緲的。尤其像我這具肉身 ，裹着在豐盈的靈魂，都不如一個健康且兒女陪伴的人幸福。”她說完後，把頭往被子裏鑽進去，我知道她是哭了！不知道如何安慰她，我想：人在極度孤獨，需要親人陪伴的時候，旁人言語的安慰反而會顯得蒼白無力。
沒過幾天，父親出院回來了，她的呼吸道疾病感染也不斷加重，急需轉入內科急症病房。
借給我的圓珠筆，還她時，她說送給我當見面禮，一直在包裏成了永恆……