文/孑逸
坐在桌前打开包，每次看到一支炭黑色的圆珠笔，就会想到一位年近古稀的老人。
她身体微胖，皮肤白皙，一头的银发也没有遮掩住一颗年轻但脆弱的心。
那一年，因为父亲腰椎手术需要住院疗养，去医院将近一个月的时间里，印象最深刻的是她，心里一直无法忘怀的也是她。在输液期间，我坐在父亲床边，看着液体一滴滴地往下输送的时候，时间仿佛就静止在那些液体中。在无聊之际，她和我有说不完的话题来打发那些苦涩的日子。
骨科所有的医护人员都称呼她3号。医生查房，每次提起3号，都会觉得她性格倔强，执拗。但和我聊天的过程中，却非常柔和慈爱，说我像一个老师的风范，建议我去考教师证，把自己的价值贡献给学生。
她的丈夫七十五岁了，每天会按时给她送饭，但她每次都表现得很谦卑且不好意思似的。
很多人都以为是他们关系不好，才表现得如此疏淡的。
那是一个风和日丽的日子里，听她说———
她与老伴只有一个独生女，常年居住在国外，且在工作与家庭之间徘徊，无法顾及回国来探望父母。考虑到女儿要养育三个孩子，经济也不宽裕，有什么问题，他们宁愿假装没事也不说出实情。老伴也因为身体不好，需要常年口服药物，为了少让老伴干活，什么活儿都一个人承担，所以才累成这个样子。
用无奈的口吻说：“你将来有孩子了，一定不能让他们太累，不能像我们这样得了腰椎病呀！要把自己的病痛经验告诉他们。”
我笑而不语。
谁想生病呢！包括我们自己，也不都是无法逃避后的坚守吗？心里想着。
手术过后，因为身体的营养物质无法供给，全身水肿，眼睑肿起来无法睁开看窗外的景色，常常问我天气怎么样啦，是不是很热，怎么全身都湿透了。
老伴送完饭后就回去了，请了一个护工看护，长期没有家属陪同，只好用倔强来保护受挫的心灵和病痛的身体。一个护工名下要照顾六七个病人，来不及时刻守护在身旁，更别说贴心的服务了。
放在床底下的牛奶，每次想喝就自己起身，挣扎的那一刻，身体就像磐石一样沉重而无法挪动，我去递给她时，她会笑嘻嘻地说谢谢。
“你爸爸真幸福，一双儿女都来照顾，且时刻陪伴在旁边，这份守护是用金钱无法衡量的，你们真好！”她不断地说道。
刚刚说完话一会儿，躺下去腰椎就立刻痛起来，和护士说要打止痛的点滴，一个年轻的护士走过来说；”你家属呢？怎么天天不在这里，就你一个人事情多。”
她又按铃，护工脸色僵硬地走过来，一句话也没有说，帮她翻了身，又离开了。
“当身体病了，有再多的理想都是虚无缥缈的。尤其像我这具肉身 ，裹着在丰盈的灵魂，都不如一个健康且儿女陪伴的人幸福。”她说完后，把头往被子里钻进去，我知道她是哭了！不知道如何安慰她，我想：人在极度孤独，需要亲人陪伴的时候，旁人言语的安慰反而会显得苍白无力。
没过几天，父亲出院回来了，她的呼吸道疾病感染也不断加重，急需转入内科急症病房。
借给我的圆珠笔，还她时，她说送给我当见面礼，一直在包里成了永恒……