1.
我當老師有個原則，不跟學生輕易分享自己的私事，尤其是負面的私事。對課程有幫助的一些個人經驗可以分享，但如果把學生當成一個吐苦水的對象，在我看來這不是老師該做的事。
這個原則來自我的大學經歷，大學時候有一個老師，她很喜歡在課堂上談自己多麼不得志，談她在體系裏遭遇的一些打壓等等。
她當然有表達的自由，可是她談這些，一來和她的教學的內容毫無關係。二來，學生根本不清楚老師表達的內容，到底希望得到學生什麼樣的反饋。
這一類的發言只會讓學生困惑，同時也遠離教學本身，這就意味着教師遠離了自己的責任。
在哲學課堂難免會牽涉到自由、平等、正義、人性等議題。這些議題與生活息息相關，自然會讓我聯想到自己的一些經歷，以及一些正在承受的困境和壓力。
這時候，我會提醒自己，「我在這個課堂的責任是什麼？」，跟學生抱怨一些他們難以理解或無法參與的事情，這不是我的責任，更不是他們的責任。
反過來我也會想，那些心理壓力很大的老師，他們爲什麼不向其他人求助呢？一個懂得求助的老師，才能教學生主動求助，而不是讓求助的聲音變得令人反感。不是嗎？
2.
某個角度來說，一個公私不分的老師，意味著他對一個概念可能是模糊的，這概念叫「人際界線」。
某個角度來說，我們成長的一生就是在學習如何「拿捏」人際界線。
我喜歡用「拿捏」這個詞來描述這個概念，因爲人際界線光憑肉眼根本看不見，當你感受到它的存在，往往它已經以某種方式存在於你的生活中。
所以人際界線不是一條「線」，不是特朗普在美國和墨西哥中間搭建的圍牆。
所謂人際界線，指的是「自我中心到邊緣」，一種立體的、有力量的、會和別人互相摩擦，但也存在融合與排除等可能的可變狀態。
所以人際界線不只是：一個孩子討厭父母不經他的允許，就擅自進入他的房間。
也不只是：一位女士在公司年會，被一位男性領導開了性的玩笑。
人際界線不只是一個人未經對方允許，讓對方侵入自己的某個領地。人際界線是一個人對自我認知的程度，對於一個自我認識不清的人，他的人際界線是含糊的。
同樣地，一個自我認識不清的人，一上來就跟他談人際界線，很大可能只會讓他迷惘。
3.
有個日本短篇小說可以做爲一個好例子，小說講一位橄欖球選手，他受傷住院。醫院因爲一些緣故，一般病房沒有病牀，所以讓他和一羣專收弱智者的人住在同病房。
橄欖球選手發現到了夜晚，會有護士進來幫某些弱智打飛機，用一種機械性的方式處理他們的性需求。
橄欖球選手覺得弱智也是人，他們不應該接受護士這種行爲，他鼓動這些弱智拒絕護士爲他們打飛機，而弱智們也對護士表達出他們的不滿，於是護士就不再給他們打飛機。
後來橄欖球選手出院了，過沒多久，弱智們又開始表現出性的需求，讓護士給他們打飛機。
4.
橄欖球選手就像無故叫別人「堅守人際界線啊！」的那些人一樣，他們把人際界線看成一條線、一道牆，卻忽略了他呼喊的那些人，他們的自我在哪裏？他們是否把握得了他們的自我？
如果把握不了自己的自我，他們把握的不是人際界線，很可能只是呼喊者的投射。
就像老師對學生宣揚一些道理，但這位老師把握不了學生對於他所傳達的道理，到底理解到什麼程度。更重要的是，他不瞭解他的學生對他們的自我認識到什麼程度。
比如對於孩子，他們還在認識自我的初級階段，他們對自己開展出去的關係，基本和父母、同學、老師有關，並且他正通過這些關係在認識自己。
他需要依靠父母，從中得到安全感；信賴老師，從中獲得認識世界的知識，以及來自班級系統的肯定；通過和同學的相處，建立對於友情、愛情、人性等基本的認識，開始對於喜歡、嫉妒、公平感等推而廣之的人際世界，開始學習如從中擺放自己的位置。
這時候，有些老師給孩子的言行舉止，就要考慮他們自我的成熟度，不能想怎麼說就怎麼說，想怎麼做就怎麼做。
真正踐踏人際界線的行動，是罔顧對方的自我，進而去支配對方，使對方成爲我的延伸、我的一部分、我的工具。
所以這不單是父母不管孩子的意見，擅自闖進他們的房間。因爲如果孩子會表示反對與不滿，即使他尚無法跟父母抗衡，比如在門上裝個鎖，我們也不能說這個孩子的人際界線是模糊的。他的能力是不足的，但他的自我在這件事上表現得很完整。
所以人際界線不該跟一個人的其他能力混爲一談，像是有的人賺了很多錢，他買了大豪宅，請了很多保安，他拒絕很多人找他借錢，這就意味著這個人人際界線清晰嗎？
如果他不知道自己爲什麼活著？他不知道自己是一個什麼樣的人？他因爲自己的存在感與價值感惶惶不安。那麼他的人際界線實際上是空洞的，隨時他的自我就會被外在的人事物侵入，或者他傷害他人的自我卻不自知。
這纔是人際界線的重要之處，人際界線是自我的延伸，以自我的感受爲界線感的唯一來源。
5.
回到開頭的課堂教學，一位老師對不明就裏的學生吐苦水，使得學生無法拿捏他們和老師之間的關係，並且自我產生了「這時候我該怎麼辦？」的自我懷疑。
這位老師沒有把握好人際界線，因爲那一刻，他沒有意識到學生的自我，以致於他不知道他說的話會對學生產生何種負面影響。
有些家庭也是如此，父母給孩子傾訴許多他們的自我尚且無法承受的煩惱，這都會攪亂孩子的自我認知，乃至於自我發展。
有的來談者讀幼兒園，就聽媽媽天天跟他哭訴先生怎麼出軌，怎麼拋家棄子。這時，孩子對父親和母親的形象還不清晰，現在被搞得更亂了。而他對於自己如何迴應母親，又該如何看待父親也無計可施。
這些紛亂的事務，也讓他對自我產生懷疑，「我是個無能的孩子嗎？」、「我是不是做錯了什麼？」等等。
不同年齡，不同人生階段，我們對自我有了新的認識，我們的人際界線就會相應做出調整。
所以人到中年，如果你覺得自己好像又像清少年時期一樣，開始注意起髮際線、注意起自己的外表。即使身邊的同齡人都告訴你說沒必要，也不能代表你該做或不該做這件事。
可能這是提醒你重新認識自我的信號，那麼我們可以追尋這個信號想一想，生活中是否出現變故，使得你對一度穩定的自我，出現對動自我變化的動力。
比如電影《美國麗人》，原本感覺生活很枯燥的男主，因爲遇到一位對他極有性吸引力的少女，於是開始健身，希望獲得少女的青睞。
又好比電影《天註定》中，對未來懵懂，但也因此懷抱希望的少年，因爲在愛情中被喜歡的人一句：「你能養我和孩子嗎？」的現實敲打。懷抱希望的少年自我死去，取而代之的是一個絕望的自我，最終少年在絕望中自殺。
總之，下次當你思索人際界線，無論思索自己或關係。先把人際界線的概念放在一邊，先回到你對自我的認識：
1. 你瞭解自己嗎？
2. 你知道自己爲什麼而活嗎？
3. 你和重要他人之間的關係認識清晰嗎？
再問人際界線怎麼了。