歲月更替，誰又會留在誰的記憶裏呢？

我很小的時候，因爲父親工作調動，全家在農村生活了多年。農村給我留下了快樂的時光，許多人和事我記憶猶新。

小時候，我很淘氣，每天瘋跑，父母也沒時間管我。附近的小山小河我都跑遍了，村子哪家人口多少，我太瞭解了。

有個陳奶奶與衆不同，乾淨利索，手裏總是拿着個晶瑩透明的長煙袋，有一尺半長。她對我說:”很貴的，是漢白玉的。”

我那時小，不知道啥是漢白玉，但是她說很貴，我懂，我就伸手摸了摸，很光滑。

我給她裝滿菸絲，壓實。她修長、瑩白的手接過來，我幫她點上火，她緊撮了兩口，菸袋鍋泛起火星，她愜意地吐出煙霧，另一隻手閒置在盤腿的膝蓋上，指甲修長乾淨。

我把她盤在後腦勺的髮髻散開，花白的頭髮很長，我用手指通散頭髮，拿木梳慢慢的梳理她的長髮，她愜意的閉上眼睛。

她身體非常不好，外表美麗、乾淨，一行動就氣喘、咳嗽，所以她總是盤腿坐在乾淨的南炕上，炕上很熱，陽光照在炕上，顯得她雍容大氣。

她什麼活都不能幹，陳爺爺細心的照料她，沒聽到過兩人爭吵。陳爺爺原來當過大隊書記，威風顯赫，即使退下來，現任書記或是有身份的人來村裏，也要先去拜訪他。

陳爺爺個子不高，眼睛很小，貌不出衆，但是村裏人說他是很有計謀的人。村裏人見面互相開個玩笑，或是閒着竄門，但是沒人敢和陳爺爺開玩笑，也沒人閒來無事去他家竄門。

他官職沒有了，但是餘威仍在。

我家來到村子裏的時候，陳爺爺已經年老退職了。家裏只有一個三十多歲的養子三口人過日子，按理我不可能去他家玩，因爲我天天瘋跑，陳奶奶看見我，會主動叫我，溫和的和我說話。

我知道是因爲父親的面子，好奇心使我閒着就去她家溜達一圈。我每次去，必須給她梳頭髮。她沒要求我，但是我看出來她很喜歡我給她梳頭髮。

她說:”年齡大了，身體不好，你要是不給我梳頭，我就許多天才梳一回頭。”

我給她多梳理頭皮，然後編好長辮子，盤在腦後，撿掉她身上脫落的頭髮。

她很享受梳頭的過程，誇我手巧。說:”我又能挺好幾天不用梳頭了。”

有時她氣喘吁吁的去園子裏給我薅些臭菜，讓我拿家去。她說我爸最愛喫臭菜。

我拿回家臭菜，問爸爸，爸爸真的說愛喫臭菜。

有時爸爸釣回來魚，做好了，爸爸會盛出來一盤兒，讓我給陳爺爺家送去。

陳奶奶喫的很少，陳爺爺細心的給她挑刺。他的養子小眼吧唧的長的很像陳爺爺，說話訥訥的，走路做事也沒個爽快勁。因爲眼睛太小，大家都叫他陳瞎子。一直沒人嫁給他。

我以爲他們就這一個養子，我們住的時間長了，我知道村裏的陳會計也是他們的養子。

我很奇怪，因爲兩家一點都不親近，也不來往。

陳會計四個孩子，倆兒倆女，媳婦嗷嗷厲害，罵人三天不帶重複話的。

村裏的老人說:當初陳會計的媳婦是六十里地外一個窮村子的姑娘，叫玉玲，嘴甜，能幹活。嫁過來操持家務，侍候公婆，任勞任怨。但是陳奶奶看不上玉玲，從沒給過好臉色，嫌她媽媽的叫着絮叨，說叫聲像羊羔子叫；經常唆使兒子打玉玲。玉玲身上傷痕不斷。有一次，陳會計用鞭子抽打玉玲，玉玲被打暈過去了。她醒來之後就收拾東西回家了。

陳會計現在的媳婦是城市裏的一個失足女人（村裏人傳說，不知道真假），長的漂亮，眉毛斜飛，眼睛大，好蹬人，說話聲音響亮，一看她，我心就發毛，從來不敢和她說話，她也不會因爲父親的關係正眼瞧我。

不知道她叫啥名字，大家都叫她會計媳婦，她和陳爺爺家不遠，但是從不登門，更別提叫陳奶奶一聲媽了。厲害的陳奶奶也無可奈何。陳會計更是老實如鼠。

陳會計的孩子也不去奶奶家，只有我這個小女孩三天兩頭的跑她家一趟。我不知道她們從前的事，只覺得她好看又會說話。

她在家中坐，村子裏的大事小事她都清楚，她非常喜歡給村裏的姑娘、小夥說媒，而且十說九成，所以她在村裏的地位很高。

我讀三年級的時候，有人給她家裏的養子介紹個外地寡婦，寡婦帶着四個孩子。

我跑去看熱鬧，寡婦很健談，和陳奶奶熟絡的嘮着嗑，她四個孩子坐在一旁。兩兒兩女，兒子都二十多了，兩女兒小的都比我大。

看來陳瞎子娶了個大媳婦。

他很樂呵，總算有人跟他！

第二天我上學，稀奇，陳瞎子老伴兒的大女兒來班裏上學。她大我們好幾歲，叫什麼名字，現在我也想不起來，只記得她眼睛有點斜視，老老實實的，不愛說話。我主動帶着她玩，讓她和我一組，沒人敢欺負她。但是我發現老師很討厭她，因爲她學習非常差，提問她啥都不會。老師只要看見她就瞪她！

我趕緊遠離她。

她孤零零的呆了三四天，再不來上學了。

她的妹妹伶牙俐齒，見人先笑，比我們高兩級，學習不錯，人緣也好。唸了半學期，被親戚接走了。

她大哥老實的在村裏幹活，她二哥剛來不久就和村裏一個女孩結婚了。女孩很蠻橫，經常撒潑罵他、打他，他也不還手，嘴茬子倒厲害，又哄又勸又擺道理。我們一幫孩子經常去扒窗戶、擠人縫的看熱鬧，哈哈笑着聽他遞小話。

我再跑去陳奶奶家，繪聲繪色的講訴小兩口乾仗的全過程。

陳奶奶笑眯眯的聽着，也不插言，權當解悶。

有一次，我說陳瞎子去勸架，被兒媳給罵了，陳瞎子媳婦上去就踢了陳瞎子幾腳。

陳奶奶不笑了，對我說:”奶奶累了，要躺一會兒。”

我趕緊下地回家了。

她不高興了，我琢磨着我說的話，哪句她不愛聽了？

我四年級的時候，父親又調動工作，我們搬到市裏了，開始那兩年假期我還去村裏玩，後來學習忙了，我就不再去村裏，但是村裏來人了，我還愛打聽我喜歡的人和事。

有一年夏天，陳奶奶睡夢中去世了；陳爺爺冬天在屋子裏吊死了。

陳會計的兒子給發葬的。陳會計得了腦梗，行動不便，陳瞎子早一年去世了。

時至今日，我腦海裏還會浮現那個畫面，兩間的房子裏，依稀美麗的陳奶奶坐在明晃晃的南炕上，優雅的吸着長煙袋，對面的北炕上鋪着一個單人的黑色厚氈子，上面是疊起來的整齊行李；靠西牆一對紅木箱子上有個黑色的座機電話總是吸引我的目光。