老媽週四住院，因爲探望人員有限制，我尚沒有去醫院看望。老媽的慣常態度就是，沒事別來找她，她自己在醫院裏待着也挺好。週五晚上確認後，老媽說週六早上會有各種檢查，囑咐我們別去看她。等到週六傍晚了，老爸說去看看老媽，先給老媽打電話確認一下。
老媽明顯心情不好，各種理由，就是不想讓我們去看她。我試圖安撫一下老媽，結果老媽來一句“你說話也不像樣的，你別過來了。”我當時聽了，心裏賊難過的。原來自己在老媽心裏就是這個樣子的。其實，我暗地裏老是覺得，自己在某些時刻只是老媽的翻版。後來轉念一想，老媽的風格不就是這樣，口無遮攔，刀子嘴豆腐心。
過一會，老弟打電話來，說想去看就直接去，等到醫院樓下了，再招呼老媽出來散散心就好。這計劃聽起來就不錯。老爸、女兒和我就簡單收拾一下碗筷。沒一會，老弟就開車過來載着我們一起去醫院。
等快到了地方，老爸纔打電話給老媽，說是馬上到醫院了，想陪她散散步。老媽此時就沒有拒絕了，說是加件衣服，然後就到醫院門口了。
第一次去幫老媽辦理入院的時候就發現了。現在探病還是這麼嚴苛的。除了做核酸檢測後辦理陪護證和病人本人，其他人一律不允許進住院部。老媽堅信自己一定能搞定，我們就暫時沒有辦理陪護手續。也就有了我們幾個在樓下等老媽下來散步的場景。
老媽的慢性病已經到了沒辦法徹底扭轉的程度，現在唯一希望的，就是能夠讓目前的狀態能持續下去，控制住肌酐指標。
老媽比住院的時候看起來有點敲錯，可能是因爲想着指標老是不定時地攀升，或者因爲白天大部分時間都躺在病牀上睡覺，頭髮也有點亂糟糟的。但看到我們，她還是神情一亮的。六歲的女兒一看到外婆，就去找外婆手牽手。
簡單小聊之後，老爸和老弟就決定沿着人氣比較旺的街道去散步。老媽住院這兩天，看到了好幾個有類似病例的病友，不時地向老爸說說病友們的境況。其中一個老公公，家裏5個娃，結果都是兒子，最小的兒子50歲，取了媳婦58歲，還是媳婦帶個娃的狀態。現在小兒子在鬧離婚，老人家自己身無分文。及時有血透這種治療方法，也無法擔負地起。
老媽看到另一個老婆婆胳膊上有個疙瘩，那是長期做血透扎針形成的腫塊。聽着老媽說這些，其實我都能感受到她內心的恐懼。老媽的心裏真的是各種緊張、害怕。可我卻覺得自己沒能在任何事情上幫助媽媽。
對於老媽的病情，弟弟瞭如指掌；對於老媽的擔憂，老弟的建議能大大緩解她的焦慮；對於我的安慰，老媽經常就是反着譏諷我一通。
對於老媽和老弟、爸爸的談話，我只能聽到隻言片語，大部分時間我都在忙着和小侄子及女兒互動。小侄子調皮好動，女兒卻總是各種模仿哥哥，兩人時不時地聯手來攻擊我。
可能，我也就是有這種小孩緣，天生我就是多和孩子互動吧。
走到一半，小侄子口渴了，我們就順便買了一瓶礦泉水。女兒機靈地提醒，她杯子裏的水沒了，於是，我趕緊請小侄子幫忙倒點水到杯子裏。沒想到，小侄子可能真的口渴，就倒了5分之一進去，再也不肯了。女兒喝了一下，立馬又說沒了。
等經過一個大超市，我們就拉着大會一起去轉轉。小傢伙們找到了自己滿意的果凍和飲料。
前前後後，走了不到1個小時，大家都顯得累了，媽媽趕緊回醫院，我們則往車上走去。
在醫院裏的漫漫長夜，不知道媽媽是怎麼入睡的。是不是帶着對於檢查結果的恐懼，卻不得不重複承受着抽血等各項檢查。
人生在世，啥都不重要，真正寶貴地就是健康地或者，遠離醫院。
當親人不得不去醫院的時候，纔會意識到什麼都換不來健康。