我的故鄉，在鄂西北一個叫做大張溝的小村莊，在我老家老河口市，祭拜親人是有講究的，清明前十月一後。
這個清明假期，3號上午等武漢歸來的兒子，下午到家時天已將暮。因有下午不上墳的禁忌，只能第二天上午再去。
次日清明節當天，早定下日子給公公立碑。唯恐這個清明節無法去祭拜父親，我衝兒子大發雷霆，怪他不早一日提前回來。
4號早上，我和愛人商議，他帶兒子先去給公公立碑，我回老家祭拜完父親後再趕過去。
回到家時，媽媽早給我備好雨靴，連日陰雨，上山的路泥濘不堪。媽媽說這是嫂子昨天穿過的，哥哥嫂子前一日已去。
父親在世時，因媽媽常年給離異的弟弟帶孩子，哥哥嫂子總和父母關係生疏。父親去世後，哥哥嫂子對老母反倒一日比一日孝順起來。
換完雨靴，帶着小侄女從後山往父親墳上去，剛下過雨的山坡路，走一下滑很遠，幾次讓我差點摔倒。翻過屋後的山，穿過一片油牡丹地，再上到另一座山頂，父親，就長眠在那裏。
油牡丹地裏的路，全是田間小陌。這幾年土地徵收，鄉親們再不耕種，無人行走，路邊的青草已沒過腳踝。越往裏去，草便越深。
快到山腳，貓眼草和野蒿已到膝蓋。我想起去年清明來祭拜父親的情景。那時，因疫情剛解封，草比今年茂盛。媽媽養得那隻叫張國寶的小柴狗，一直在前面跑。
在深草處，國寶躲進去，露出它的小腦袋，遠遠看去，像一隻迷途的小熊貓。小狗長着兩隻大大的黑眼圈，白色的皮毛上落了幾處黑點，因此得名國寶。
國寶是小花生的，小花是我爸生前養的一條狗，國寶長得像極了小花。我媽去城裏接送孫女上學後，小花陪伴了我爸最後所有歲月。
那時，只要我回去，總看到我爸坐在門口，小花蹲在他腳邊。當我離開時，我爸送我，小花就站在他身後。很多次我走到門前的大路上，再回頭看，一人一狗還站在門口的皁角樹下望着我。
上山的路更難行，油牡丹見效慢已被放棄，現在地裏又種上風景樹，樹地裏的草更茂密，把地面遮得嚴嚴實實。我拉着侄女從草上過，看不見草下是否平坦，幾次差點絆倒，我更怕突然鑽出來一條蛇。
此時牡丹已盛開，粉白紫爭奇鬥豔，大朵大朵的牡丹花，宣告着又一個春季來臨。冬去春來，父親，離開我已第四個年頭。
未到墳前，就見那裏青煙嫋嫋。父親，安睡在他生前最愛的苗圃地裏。高大的香樟樹，一年四季枝繁葉茂，那塊地是我家祖墳，從爺爺到堂哥，葬着我家兩門族親，外人平素不敢靠近。
來到近前，原是堂姐早我一步先到，每座墳前還有未燃盡的紙錢。原來，親人的墓地，不管外人覺着多陰森，對至親來說，是安放的牽掛和寄託。
堂姐獨自前來，燒完紙後並未着急離去，她正站在伯母墳前看着縷縷青煙出神。
見我到來，等我在每個墳前燒完紙錢，堂姐告訴我，姑父，怕是今年過不去了。
我愣了愣，過年去給姑父拜年被表姐阻攔，那天姑父在住院，我弟到醫院門口又被攔回去，疫情管控醫院規定不能探望病人。我微信給表姐轉賬，讓她取了錢轉交姑父，那時表姐告訴我姑父只是老年病，我以爲出院就能好起來。
卻沒想到，堂姐告訴我，姑父被查出多種病症於一身，因患老年癡呆，拒不配合各種檢測，只能回家保守治療。
看着眼前的墳墓，除了爺爺和小爺爺，剩下的都是我看着一個個遠去的親人。慈祥的堂奶奶，是她帶大我，大概我六七歲時堂奶奶去世。
奶奶愛我，但對我也很嚴厲，幼時在外玩耍，熱瞭解開衣釦，回家時奶奶抓住我就打，邊打邊罵，姑娘家敢敞着懷。奶奶手裏的棍子如雨點般落在我身上，我感覺不到疼，但卻記住了奶奶打我的模樣，她踮着小腳，氣得嘴脣發紫。
長大後，再熱的天氣，我只穿帶領的衣服。很多人不解，問我爲何穿得如此呆板，我就想起奶奶，想起她顫巍巍舉起的手。
去世的親人裏，最讓人傷痛的是堂三哥和四哥，他們離去時，三哥59歲，四哥32歲。三哥是村醫，他在世時，走多遠我都能安心，家中父母多有他照料。
誰說人間別久不成悲，每次來到祖墳，看着這一堆堆黃土，我就想到我的親人，他們曾經那麼溫暖地陪伴過我。
而今，又聽聞姑父病重，想起我們兄妹三人都在姑姑家上過學，姑父待我們疼愛有加，那種怕失去親人的恐懼瞬間攫取了心。
父親離去，轉瞬已是三年有餘，父親墳前開始長出一些滕類植物，因時間匆忙未帶清理工具，不知到陰曆十月一日，會不會很難剷除。我試着拔了一下，可連根拔起，但恐破壞了父親的門樓，只好作罷。
父親離去時，最放心不下小侄女，我讓小侄女多給爺爺燒些紙錢。小丫頭拿着冥幣和元寶，小心翼翼地放進火中。
這個兩歲就失去母親的孩子，在她的童年歲月裏，爺爺奶奶給了她無盡地愛，爺爺突然離去，她在惶恐中度過最初的日子。我用了很長時間，才讓她覺出我是可依靠的人。雖然我不能取代爺爺在她心中的位置，但我可以如同爺爺一樣，給她最真的愛。
家鄉的風俗，只能在清明節、陰曆十月一日、週年祭日和春節祭奠親人。平日再想念父親，也不敢往山頭靠近一步。
因此每次去看望父親，我都坐在他墳前不願離去。一座墳塋，陰陽兩隔，可坐在父親墳前，我感覺離他還是那麼近。
我絮絮叨叨告訴他家中大小事，媽媽身體已康復，讓他放心，你牽掛的孫女上了初中，成績很好，乖巧又優秀。一切越來越好，不知天堂裏的父親，會不會也很開心。
一摶黃土，近在咫尺，仿若天涯。捧一把黃土在手中，淚水滾滾落下，故鄉的每一寸土地，於我都是無比情深。這裏，有那些愛我又消失的身影。
紙錢燃燒殆盡，微風起，燃燒後的紙錢飄向上空，像一隻只黑蝴蝶在空中盤旋，繼而遠去，再了無痕。就像父親，和那些逝去的親人們，他們來過又別離。
拜別父親，依依不捨地離去，正準備下山，無緣由地我跌倒在地，半天爬不起來。侄女伸手拉我，我對她說，是你爺爺捨不得我走咧，他想留我多坐一會兒。
說完，我的淚奔湧而出，由此，我便又想起父親，想起他在世時，站在門口的皁角樹下目送我的情景。