我的故乡，在鄂西北一个叫做大张沟的小村庄，在我老家老河口市，祭拜亲人是有讲究的，清明前十月一后。
这个清明假期，3号上午等武汉归来的儿子，下午到家时天已将暮。因有下午不上坟的禁忌，只能第二天上午再去。
次日清明节当天，早定下日子给公公立碑。唯恐这个清明节无法去祭拜父亲，我冲儿子大发雷霆，怪他不早一日提前回来。
4号早上，我和爱人商议，他带儿子先去给公公立碑，我回老家祭拜完父亲后再赶过去。
回到家时，妈妈早给我备好雨靴，连日阴雨，上山的路泥泞不堪。妈妈说这是嫂子昨天穿过的，哥哥嫂子前一日已去。
父亲在世时，因妈妈常年给离异的弟弟带孩子，哥哥嫂子总和父母关系生疏。父亲去世后，哥哥嫂子对老母反倒一日比一日孝顺起来。
换完雨靴，带着小侄女从后山往父亲坟上去，刚下过雨的山坡路，走一下滑很远，几次让我差点摔倒。翻过屋后的山，穿过一片油牡丹地，再上到另一座山顶，父亲，就长眠在那里。
油牡丹地里的路，全是田间小陌。这几年土地征收，乡亲们再不耕种，无人行走，路边的青草已没过脚踝。越往里去，草便越深。
快到山脚，猫眼草和野蒿已到膝盖。我想起去年清明来祭拜父亲的情景。那时，因疫情刚解封，草比今年茂盛。妈妈养得那只叫张国宝的小柴狗，一直在前面跑。
在深草处，国宝躲进去，露出它的小脑袋，远远看去，像一只迷途的小熊猫。小狗长着两只大大的黑眼圈，白色的皮毛上落了几处黑点，因此得名国宝。
国宝是小花生的，小花是我爸生前养的一条狗，国宝长得像极了小花。我妈去城里接送孙女上学后，小花陪伴了我爸最后所有岁月。
那时，只要我回去，总看到我爸坐在门口，小花蹲在他脚边。当我离开时，我爸送我，小花就站在他身后。很多次我走到门前的大路上，再回头看，一人一狗还站在门口的皂角树下望着我。
上山的路更难行，油牡丹见效慢已被放弃，现在地里又种上风景树，树地里的草更茂密，把地面遮得严严实实。我拉着侄女从草上过，看不见草下是否平坦，几次差点绊倒，我更怕突然钻出来一条蛇。
此时牡丹已盛开，粉白紫争奇斗艳，大朵大朵的牡丹花，宣告着又一个春季来临。冬去春来，父亲，离开我已第四个年头。
未到坟前，就见那里青烟袅袅。父亲，安睡在他生前最爱的苗圃地里。高大的香樟树，一年四季枝繁叶茂，那块地是我家祖坟，从爷爷到堂哥，葬着我家两门族亲，外人平素不敢靠近。
来到近前，原是堂姐早我一步先到，每座坟前还有未燃尽的纸钱。原来，亲人的墓地，不管外人觉着多阴森，对至亲来说，是安放的牵挂和寄托。
堂姐独自前来，烧完纸后并未着急离去，她正站在伯母坟前看着缕缕青烟出神。
见我到来，等我在每个坟前烧完纸钱，堂姐告诉我，姑父，怕是今年过不去了。
我愣了愣，过年去给姑父拜年被表姐阻拦，那天姑父在住院，我弟到医院门口又被拦回去，疫情管控医院规定不能探望病人。我微信给表姐转账，让她取了钱转交姑父，那时表姐告诉我姑父只是老年病，我以为出院就能好起来。
却没想到，堂姐告诉我，姑父被查出多种病症于一身，因患老年痴呆，拒不配合各种检测，只能回家保守治疗。
看着眼前的坟墓，除了爷爷和小爷爷，剩下的都是我看着一个个远去的亲人。慈祥的堂奶奶，是她带大我，大概我六七岁时堂奶奶去世。
奶奶爱我，但对我也很严厉，幼时在外玩耍，热了解开衣扣，回家时奶奶抓住我就打，边打边骂，姑娘家敢敞着怀。奶奶手里的棍子如雨点般落在我身上，我感觉不到疼，但却记住了奶奶打我的模样，她踮着小脚，气得嘴唇发紫。
长大后，再热的天气，我只穿带领的衣服。很多人不解，问我为何穿得如此呆板，我就想起奶奶，想起她颤巍巍举起的手。
去世的亲人里，最让人伤痛的是堂三哥和四哥，他们离去时，三哥59岁，四哥32岁。三哥是村医，他在世时，走多远我都能安心，家中父母多有他照料。
谁说人间别久不成悲，每次来到祖坟，看着这一堆堆黄土，我就想到我的亲人，他们曾经那么温暖地陪伴过我。
而今，又听闻姑父病重，想起我们兄妹三人都在姑姑家上过学，姑父待我们疼爱有加，那种怕失去亲人的恐惧瞬间攫取了心。
父亲离去，转瞬已是三年有余，父亲坟前开始长出一些滕类植物，因时间匆忙未带清理工具，不知到阴历十月一日，会不会很难铲除。我试着拔了一下，可连根拔起，但恐破坏了父亲的门楼，只好作罢。
父亲离去时，最放心不下小侄女，我让小侄女多给爷爷烧些纸钱。小丫头拿着冥币和元宝，小心翼翼地放进火中。
这个两岁就失去母亲的孩子，在她的童年岁月里，爷爷奶奶给了她无尽地爱，爷爷突然离去，她在惶恐中度过最初的日子。我用了很长时间，才让她觉出我是可依靠的人。虽然我不能取代爷爷在她心中的位置，但我可以如同爷爷一样，给她最真的爱。
家乡的风俗，只能在清明节、阴历十月一日、周年祭日和春节祭奠亲人。平日再想念父亲，也不敢往山头靠近一步。
因此每次去看望父亲，我都坐在他坟前不愿离去。一座坟茔，阴阳两隔，可坐在父亲坟前，我感觉离他还是那么近。
我絮絮叨叨告诉他家中大小事，妈妈身体已康复，让他放心，你牵挂的孙女上了初中，成绩很好，乖巧又优秀。一切越来越好，不知天堂里的父亲，会不会也很开心。
一抟黄土，近在咫尺，仿若天涯。捧一把黄土在手中，泪水滚滚落下，故乡的每一寸土地，于我都是无比情深。这里，有那些爱我又消失的身影。
纸钱燃烧殆尽，微风起，燃烧后的纸钱飘向上空，像一只只黑蝴蝶在空中盘旋，继而远去，再了无痕。就像父亲，和那些逝去的亲人们，他们来过又别离。
拜别父亲，依依不舍地离去，正准备下山，无缘由地我跌倒在地，半天爬不起来。侄女伸手拉我，我对她说，是你爷爷舍不得我走咧，他想留我多坐一会儿。
说完，我的泪奔涌而出，由此，我便又想起父亲，想起他在世时，站在门口的皂角树下目送我的情景。