文/龍秀
我有愁，一縷鄉愁，絲絲繞繞纏滿我的肺腑。這份愁悠長悠長，羈絆了每一個春夏秋冬。
楊集鎮漁市街，那個深深的雨巷，就是我的心歸處。幾十年鼓樂聲聲的書香，氤氳在心底。那裏有我無忌的童真，莽撞的年少，芳菲的青春。曾經的點點滴滴，凝聚成一個個動聽的故事，撲不滅，忘不掉。是她那美麗的靈魂，激勵着，陪伴着我，一起走向遠方。
故鄉小鎮並不大，有着北宋以來，從千年“鹽倉”漸變爲蘇北“糧倉”的悠久歷史。這片馨香的土地，是一大批在抗日戰爭和解放戰爭中犧牲的先烈們，用鮮血染紅的。
漁市街，這個窄窄的小巷，挎着小河並肩而行，由南向北環繞着居民住宅區，經過我家旁邊，到北邊一百多米處，又蜿蜒向西而去，形成一個L形。
悠長的小河清澈見底，一直向南流淌，直奔宋、元、明、清時期的水運集散中心的大潮河，又向東匯入幾十公里處的黃海。是這條河用甘甜的乳汁，把一代代楊集兒女哺育長大，她是我們真正的母親河。
河對岸的路東是我的母校楊集小學，再向北邊兩百多米處是我的母校楊集中學。雖說我們的中小學不是大牌名校，但從這裏走出了許許多多楊集的名人志士。
我的家與我同歲，之前的老宅是供銷社的前生，因有極好的地理位置，而被縣聯社向北拆遷至洗澡堂旁邊。
當年，十里八鄉僅此一家公共澡堂。白天是澡堂，晚上的大通鋪，就成了男人們歇腳的旅館。因價格比普通旅館便宜得多，被貧瘠困擾的年代，能節省就得節省，那些路過楊集鎮的客商，也都選擇來此住宿。
洗澡堂門前的小廣場，是遠近聞名的書場。時代的文化匱乏，書場成了最簡單吸收文化，貼近生活的娛樂場地。給書迷們的茶餘飯後，提供了最好的去處。
從我記事起，洗澡堂門口就有一個存車處，看車人是我二爺爺，他去世後，存車處就留給了我家。爲了看車方便，父母直接把存車處移到我家門口。雖說這裏是小巷深處，但因有書場和洗澡堂，家門口人來人往，比集市還要熱鬧。
每到農閒，附近農村人也會集聚到這裏來，洗澡，聽書，一舉兩得。
那時的江湖藝人，以唱書，說書爲生的不在少數，他們一代一代把技藝傳承，是流行於那個時代的傳統地方文化，如果保留至今，將是一筆珍貴的世界非物質文化遺產。
講書的基本都是男人，開場前，他們把右手的小鼓和左手的銅鑼敲得“哐哐”響，這是告訴周圍聽書人馬上開場了。等大家都聚集過來，他便停下銅鑼，語速緩慢，慢條斯理的開腔了，首先來個有趣的小段子，順便等等來遲的人。銅鑼和小鼓似乎沒有敲擊規律，只是按照講書的語速節奏敲。講到高潮處，銅鑼聲必定“哐哐哐哐”又會激烈的響起，講書人便拉長腔調，聲音嚎啕起來，拖腔拉怪，像哭又像唱。至於是什麼調調我不懂，似信口而來，又似專業地方小曲。
而真正唱書的是打蠻琴，他們都男女搭檔出來走場。女的打楊琴，男的打快板，你一句我一句的對唱。記得那時打蠻琴似乎沒有講書受歡迎，圍觀的聽衆也會略少點。
上下五千年，盤古開天地，歷史小說，傳奇故事，小戲小曲，長篇，短篇應有盡有。大到《三國演義》《水滸傳》，小到民間小調《小寡婦上墳》《十八摸》。
書場離我家很近，如不看講書人表情，坐在門口即可聽得清楚。但人人都喜愛等着講書人的嘴，離得越近越好，講書人講得激情澎湃，聽書人也聽得熱血沸騰。
書講到緊急關頭，收錢的時間也該到了，講書的就會來一招：要知後事如何，且聽下回分解。便即刻停下休息，急得聽書人，“嗡”的一下，噪音四起。即便囊中羞澀，此時也會慷慨解囊。
拉縴的人，是我們巷子裏的範二爹，他住我家南邊，相隔五戶人家，是我們魚市街居委會組長，按照講書人的話說：範二爹此人，身高八尺，才高八斗，濃眉大眼，虎背熊腰，聲如洪鐘，氣勢如虹，和善大度，樂於助人，京劇唱得牛氣沖天，是我們鎮上德高望重之人，誰見了都會給他幾分薄面。有他拉縴收錢，是最恰當不過的。他拿着講書的銅鑼反端着，無論走到誰的面前，都會自覺的掏出一兩個鋼鏰扔過去。
聽父親說，講書的來一次，一般不會時間太長，最多十招半月的，一部長篇只講一少部分，然後再到下一個書場循環走場。如果坐場時間太長，聽書人就會慢慢減少。也許是大家都忙於生活，也許是聽覺疲勞。總之，要留下精彩給下再來，讓書迷們癡迷的期盼着，等待着。
男孩子們大多數愛聽書，書場一開，他們坐進去，直到書場結束才走人。有些男孩甚至還喜歡跟着那些打門檻詞唱小戲的人，跑出鎮外十幾裏。偶爾我也會伸長脖子去聽聽書場裏講些啥，雖能聽懂，但沒幾句入耳。那些民間小調就甭提了，更是俗不可耐。
洗澡堂營業時間都逢每月的三、五、八、十，和洗澡堂熟悉的男人們，不洗澡也愛往那溜達。他們坐在大通鋪上聊天，已養成了習慣。到歇業時，周邊的媽媽們也會串門到澡堂，參與男人們的閒聊。
我最喜歡夏天的晚上，書場就成了大人小孩乘涼的好地方。大家帶着席子蒲扇，一個挨一個的鋪在一起。大事小事，天下事，事事關心。你一言我一語，東一句西一句，張家長李家暢所欲言，這裏成了新聞舊事的信息窗口。我們小孩子都喜歡鬧騰，一會躲找找，一會辦家家，一會搗拐，一會擠草堆。玩累了，就躺在涼蓆上，仰望天空數星星。
一旦有大人開始講故事，小孩子就全部圍過來，聚精會神的盯着講故事的人。如果有大人開頭講故事，一講結束，就會接二連三的有人跟着輪番講，那些妖魔鬼怪的故事，讓我神奇又害怕，這也是我最喜歡的。
從小我就是在故事裏泡大，因有了書場，我們這裏的大人們都成了故事大王，我的爸爸媽媽就是一本厚厚的故事書，隨便翻翻就有一肚子古靈精怪的故事。
爸爸媽媽去世後，隨着電影電視的普及，書場承載着古老文化的傳承，漸漸消失在人們的視線裏。那些愛聽書的人，已投入到追劇的行列，不會再有誰還記得那些講書人的名字。
書香飄過幾十年，從小巷裏也走出了北大高材生、詩人、書法家、企業家等。那裏是我們夢起的港灣，啓航的此岸。
撐着油紙傘，站在淫雨霏霏的雨巷深處，已找不當年的立足地。洗澡堂依然還在，曾經，溢滿雨巷的書香，已隨風飄散。只有那換主的老宅，靜靜地等待着一代代新老更替。