01
我相信你可能住在北京，可能住在武漢，可能住在深圳，可能住在任何一個地方，可是你可能有一個童年或者其他時期並不是在這些大城市度過。每個人的心裏應該都有一個自己來自的鄉村，或者小鎮。
因而見面，我們都會問，你什麼時候纔來這裏，你來這裏之前是在哪裏？
會聽到很多關於各自來處的回憶，很多未曾聽到過的名字，甚至一些老味道的名字。就跟武漢來說，提到武昌，自然而然就想到武昌起義，有歷史的味道蘊含在裏面。
學習和工作的原因，知道了清遠、惠安、伊犁等這樣的名字，本身就很好聽，再加上念出名字時給人清清安安的那種感覺，歡喜更甚至。
它沉澱保留下一些古老的記憶，而這些記憶卻在被淡忘。
02
現在回到老家會發現方言講不好，因爲忘了，就算講方言好像也有點蹩腳，你發現村鎮裏的人不認識，認識的人又都在一起討論城市裏的收入。正因爲如此，我們常說，回不去了。可誰又知道，正是因爲回不去，所以才稱爲“故”鄉，人，當然也只能是故人。
也許可能在經濟起飛的過程中，追求現代時尚，追求科技，大批市鎮人口蜂擁至大城市。如若不是重要節日，極有可能看到的是一座空空的寨落，更別說逢年過節還有其他更豐富的遠行。人們的鄉愁變成一種記憶，這個記憶相關的地方可能也只是一個異鄉。
比如當年我在武漢讀大學，參加工作卻在另一個城市，那我關於故鄉的記憶多是關於武漢。三五年後回到武漢，我當然也常常會懷念第一份工作的地方，想念那個城市中遇見的人和事，似乎那個我當年想要逃開的地方也給我有故鄉的感覺。
03
有人問我，如果可以選擇，以後最想生活在哪個城市？腦海裏喚起很多美麗市鎮。
上有天堂下有蘇杭，也許是蘇州杭州，江南曾是我魂牽夢繞之地。而隨着時間慢慢長大，開始認真思考起生活的意義，我最想定居的地方似乎早就不存在於童年幻想中。
大城市的人一定意義上來說也是一個個流浪漢。我有時覺得自己在各個城市間流蕩。
有首老歌叫《流浪的人》，很小很小的時候老愛聽。那時會覺得流浪是個很浪漫的詞，帶着金庸筆下那種天涯海角鳴不平的俠義心腸。可歸根結底，仍是漂來漂去，此心如無根的浮萍！無根的呀！
三毛有句話說：心若無處可棲，到哪兒都是流浪。回家也會有漂泊的感覺。這也是別人問我最想落腳城市的時候，一時之間無從答起。
聽說過很多朋友，租住在城市的某個區。過幾天就又從這一端搬到另一端去。如果有一天覺得不錯，或許會在相對舒適的某區買個房子，穩定下來。但這也還是不長久，仍是沒有生根。
爲什麼呢？因爲那只是你此身寄居之地，對面的鄰居住了好幾年，或許見面來你們竟不認識。
我想這是現代都市人所面臨的普遍的問題。如果我們在一個地方找不到一種親近的歸屬感，我們不在一個地方生根，便不會再輕易愛上一個城市。最多會理性又客觀地說：“嗐，這個城市呀，不錯！”也只是不錯而已，不會輕易說愛了。
可是當問起小時候的地方，他會有很多細節的描述。河邊的竹林和艾蒿，夏天的瓜棚，門前棗樹，甚至鄰家院中成熟的無花果，遠處苦楝，他都能如數家珍。因爲他確實在那裏生活過，那是記憶之根。這些大城市中卻因爲過強的防範意識，而淡化，也因此顯得珍貴。
04
以前喜歡穿老布鞋，之前有個朋友也喜歡，聽說一次在農家看到主婦有手工布鞋，便冒昧前去乞買。
樸實的村婦以爲聽錯，“你？要布鞋？買？”
可能人家根本就沒想過，哦，原來城市缺這種便宜東西啊，人家不過用剩飯破布糊糊曬曬縫縫補補，怎麼就成了稀罕物呢？
朋友用幾塊最多幾十塊的價格得到了好幾雙布鞋，而且特別經穿。
那農婦她不知道的是，人工納的千層底是浮躁吵鬧的城市人，正苦心孤詣在尋找的工藝，就像他們千方百計尋找自然的氣息那樣，他們想通過一針一線體味到極致用心的一種人性化的品質。
而都市呢？靠廣告。這樣羊毛出在羊身上，廣告費用轉嫁到消費者身上，布鞋竟然到了幾千塊，幾十倍於純手工的鞋子。且不知是否是程式化定產，接地氣？就更不敢講。
可你在一個地方用了心紮了根，你會知道哪家做鮮麪條筋道，哪家賣的菜新鮮，哪家的滷肉正宗，這就是傳統的東西，它有歷史的痕跡，使它有了品質，得以被心理上肯定。
城市中，缺少這種安全感。