7月大女貓咪，近兩2個月內鬧貓4次，每次折騰3至4天，從早到晚不停地悲嚎，不把自己的氣力耗盡絕不罷休。抓耳撓腮，對自己下狠手，耳後眉下的毛都快禿了。蹭癢，翻滾，黏人，亂啃，可氣又可憐。
年過5旬的鏟屎官喫不消連續三四個晚上睡不成覺，又擔心吵着鄰居，也看到自鬧貓後她的體重不增反減，並因爲自殘而變醜，終於決定帶她做絕育手術了。
提前打掃、消毒屋子，買好碘伏紗布棉籤針筒，備好舒適寬敞的貓窩，甚至還有護理墊。總覺得，還有什麼沒做好的地方。
貓會感知人的情緒嗎。老太心裏惴惴的，有點慌，應該是焦慮吧，這是個不經本貓同意就切其兩個器官的大手術，術中、術後的一切都是未知數，看着貓咪清澈的大眼睛，老太的眼睛模糊了……
但願一切順利。
養她，就好好待她。對貓咪如此有耐心有愛心，是在彌補作爲母親的虧欠嗎。又或者，是貓咪在啓示什麼是無條件的愛，要怎樣對待身邊人?