這麼多年來，警察叔叔只用一種牙膏——雲南白藥牙膏，每次一買就是一打，一刷就是一整年。它有很清新的包裝，白色管體的中央是一個藍色的長方形色塊，看上去很舒服，彷彿有清風拂過臉頰的溫柔。可是，架不住天天、月月、年年都是清風拂面啊，我需要茶香、花香、果香的豐富多彩、變化多端。
於是，某一天在超市時，我開始搜索自己的心頭之好。警察叔叔表示十萬分的不理解：“牙膏嘛，只要能刷牙就好的呀，還需要換不一樣的嗎？”“非也，非也！”我開始語重心長地教學，“綠茶味的最爲提神醒腦，放進嘴裏就像站在連綿起伏的茶園裏；花香的最治癒，特別是玫瑰味的，可以讓人瞬間沉浸在芬芳的花海里；果香的最甜蜜，你看這檸檬味的，可是初戀的味道啊……”警察叔叔看着我一本正經的胡說八道，似懂非懂。“好吧，我說一些你能聽懂的。牙膏也是有很多功能的，美白、固齒、防敏，還有容易牙齦出血的就要用這種。我們可以根據身體的不同狀況選擇不一樣的牙膏，這樣才能更有效地刷牙啊。”我舉起一盒牙膏在他面前晃了晃，“至於你，必須要用益智型的，可惜還沒有那個廠家出品。”
我的科普並不成功，他還是拿了一捆“雲南白藥”放進購物車裏，說：“我用這個，你用那些五顏六色的吧。”我也不強求，只是感嘆着“榆木腦袋”“呆頭鵝”嘰嘰咕咕回了家。
一路上，我很好奇，一個不輕易改變自己生活習慣的人，究竟算是好人還是壞人呢？