記得高中有一次放假特別晚，那時候家裏還住在中南路的村子裏，放學的時候，天已經黑了。
路上黑魆魆的，宏騎着安琪兒的自行車在路口等我，那時候我的17歲裏，有15歲的弟弟的後座可以用，單車的尾巴上坐着的我。那時自己太胖，弟弟騎得很用力，我買的壽司晃壓晃。那一段夜路，就特別難忘。弟弟的呵哧聲掩飾着他的喫力，可是還是默默的把車騎得飛快。
忘記了是大學的哪一個暑假，和初中同學出來聚會。喫着小龍蝦配啤酒。夜已深，人散。T同學提議送我回家，剛好我準備騎着自行車回家，順理成章的我又化生單車的尾巴，做到了後座。雙手不知道怎麼放，緊緊拉着後座，拉着他的衣角，尷尬的要命。夏天的夜色，風很輕，天很涼，臉也紅着。搖了搖尾巴，和青春期的情愫說了拜拜。彼此閉口不言，小心翼翼。漂浮在冰面的絮語，凍結了什麼祕密。
後來共享單車火起來的時候，時常騎着共享單車逛東湖，去健身房也掃一輛哈羅，小黃車，摩拜，小藍，也側面的見證了一些大事件。有一次騎着摩拜在大學校園的操場裏疾馳，繞着塑膠跑道，秋風蕭瑟，一圈一圈似乎在思索人生，放空自己的狀態也很好。後來實習的時候，每天九點騎着單車，從車流中穿梭而過，靈巧的像一條小魚，遊啊遊，到光谷停在車流裏，一片黃與藍，然後過天橋，等電梯。下班的時候，等公交車是最恐怖的，晚高峯人擠人，人與人之間的距離爲負，各種味道混合，搖晃的大車廂，是不想再擁有的體驗。
真正工作的時候，是在東莞。往返西平的我總是騎着哈囉，白藍配色，最討厭的莫過於下雨天，還好亞熱帶的氣候很溫和，多數時候是惠風和暢，但是大晴天的時候呀，可就是烈日灼心了。騎車時流動的風，也能減一分灼熱。過紅綠燈的時候最喜歡了，那種一步當先的感覺，真的讓人膨脹，乃至驕傲呢。
忘不了在桂林第一次騎電單車，開心極了，旋轉跳躍升天，靈活的電單車穿行在大街小巷，像一場追逐遊戲。而後坐在摩托車後座，極速狂飆。雙手依偎着他，感覺就是穩穩的幸福。就這樣吧。行走于山水畫卷中，自是十分激動的。十里畫廊，世外桃源……留下摩托車的胎印，摩托車的尾巴搖啊搖，一個吻就這樣綿長且溫柔。
昨天，去拿快遞，新買的愛瑪電動車，在公路上奔馳到40碼，夜晚，寒涼的風有些刺骨，母親總是提起，我和列可愛弄掉了她的綠亮電動車。實屬慚愧。電動車的尾巴上，想要吶喊和呼喚風和雨，自由的奔馳在路上，多麼快樂啊，“我好喜歡”。
交通方式的改變，重新定義了了人與人遠近親疏。