五點多回家，太陽還沒沉入地平線下，滿世界依舊明晃晃的敞亮，四月的日子像橡皮筋一天天被拉長。
餐廳的圓桌上已擺好了滿桌誘人食慾的菜餚，更誘人的是一碟煎得微黃卻不失底色的米粉粑。妻指着靠在碟邊兩隻瘦小的，說這是芝麻餡的，給你訂做的。家裏人喜歡辣味，唯有我似乎被上海的甜味食品所俘獲。問及今天是什麼日子？妻白了我一眼，說，三月三啊。
外出快三十年了，妻一直記得住老家的風俗，我是每當有人提及纔會想起，如同我還知道自己是程家墩人一樣。
芝麻餡的米粑除了有湯圓般甜味外，並不爽口，機制的米粉太過細膩，經水揉捏，尤其在高溫的烘焙下顯得精緻也顯得瓷實，全然沒有了記憶中的鬆散柔軟。
凝視着面前的食品，我忽然覺得，過份的精緻往往讓事物失去了本真。
兒時做粑的米粉來源是糙米，糧站裏買回來的。程家墩隊沒幾畝水田，還在三五里外的保成圩，和普濟圩農場隔河相守。農曆三月，大概是才做秧田的時候，水田裏生長的還是茂密的紅花草。那一點點的水田從沒閒着，一年要插兩季稻，假如有可能插上三季四季，村裏人再辛苦也願意。鄉下人什麼都沒有，唯一有的是力氣。早稻收割是伏天，收穫的稱爲小米，熬出來的粥濃白，清香可口，就着同樣白色的饅頭，那是一年中最快樂、最富裕的時光。晚稻收割就沒這麼好的口福了，稻子碾出來的米叫粳米，留着過年切米糖用的，想喫頓粳米飯也是奢侈。
三月三不能不喫粑。每年這個日子還沒到來時，母親就會舀半臉盆的糙米，在水中淘盡，晃除米中的細砂，再浸泡一夜。寂靜的夜色裏，這些細長微黃的糙米喫足了水份變胖，變得白淨。然後去大河邊我喊二爹爹的門前場地上，那裏有地宕，糙米經過石錘的幾百次錘擊，然後用篩籮過濾，便是白花花如雪的米粉了。