一
我在客廳裏用陶瓷盆養了幾尾小金魚。
陶瓷盆有一張盛開的荷葉那麼大，也像荷葉一樣的形狀一樣的淺綠色。我買了四尾金魚放在裏面，大一點的那條是白身大肚泡泡眼，尾巴長得很拖沓，尾巴上還有一條黑邊。另外三條是極普通的紅色小金魚。
我孫子第一次見到盆裏的金魚時，還在蹣跚學步中。他伸開兩隻手臂，一步一搖晃地移到盆子邊，兩隻滴溜溜的眼睛緊盯着金魚一眨也不眨。這是他有生以來第一次看見這麼孱弱鮮活的小生命，因而他顯得有些驚喜還有些緊張。
我蹲下來把寶寶抱到盆子旁邊，用一根指頭戳破水面，然後讓手指頭上的水，匯成幾顆晶亮的水珠滴在水面上，魚們有些驚慌又有些淘氣地四處追逐逃竄，孫子咧開嘴笑了，他一邊流着涎水一邊喊媽媽來看魚：媽媽，唔（魚），唔（魚）……
晚上臨睡前，他媽媽把寶寶從魚缸邊拽到臥室裏，說這幾條小魚就讓我兒子牽腸掛肚了？嗯，等你爸暑假有空了，帶我們去奶奶老家的大漁塘看看什麼纔是真正的魚。
兒子是記得倒口灣的，也記得倒口灣水塘裏的魚。
二
我的老家是江漢平原的魚米之鄉。我從小生長在湖水荊州一個叫倒口灣的村子裏，長湖像金魚撒開的尾巴一樣又細又長。一條小河宛如一條淘氣的魚兒從長湖裏偷跑出來，它悄悄地從我們屋後頭的菜園子前面繞過，緩緩地流到沙橋門那邊的大河裏去。
我們這些水鄉的孩子，從五六歲時就認識了很多魚。再大一點，只要一放學，我們都會提着魚叉，挎着籃子或者魚簍子，在河邊上水溝裏摸魚撮蝦捉青蛙。
我們知道，在水塘中間追逐遊戲的是鯽魚，藏在塘邊草叢裏啄水草的是黑魚，黃菇魚一窩坨藏在荷葉下曬太陽，土悶子魚躲在石頭縫裏捉迷藏，河裏的傻刁子魚見魚釣就奪，長長的黃鱔喜歡在秧田裏打洞，胖乎乎的泥鰍睡在田壠間的清水裏曬太陽……
記得一個秋天的早晨，我尋了一籃子豬菜回家，然後一個人揹着書包抄條小路去上學。走到田邊的小溝旁，不知是誰在田埂上新挖了一個豁口，溝裏的水嘩啦啦地流向剛收割後的稻穀田裏。水流歡唱着奔流着，水花四濺，飛落的水珠兒在陽光下閃閃發光。我剛要跳過水溝，卻見水溝裏翻騰着許多大大小小的魚。
魚大多是半筷子長的青背鯽魚，小白刁，還有紅尾鯉魚，它們從水溝裏冒出來，嘻笑着奔到另一片更爲寬廣的水域裏去。
它們不知道未知的世界是深是淺，有沒有可以藏身的水草；也不曾想到它們束手被捉後，會在鐵鍋裏被火烤着煎着用辣醬燜了，成爲桌子上的一道美味佳餚；它們還沒長大，只希望到更爲遙遠的地方去看一看。
我蹲在它們面前，伸手就抓了幾條魚，它們在我手裏用力地掙扎着。魚太多了，有的已經隨着水流大搖大擺地流向水田裏，有的還滯留在豁口的深凹處，好像捨不得分開一樣。可我只有一個裝着課書的書袋子書包，鞋子很淺，鞋子前的大腳趾處還爛了個窟窿，我用什麼來裝魚呢？
一兩百米處有一個水塘，水塘裏的荷葉像雨傘一樣張開着它綠色的葉子，有幾隻粉紅的荷花，從密密麻麻的荷葉縫裏伸出頭來，正羞赧而熱情地眺望着遠方。
我可以去塘邊摘片荷葉來包魚，可我總不能把它帶到學校裏去吧？有一次我們班上有個男學生因爲用書包裝了幾隻青蛙，沒想到上語文課的時候，受了傷的青蛙（被魚叉刺中）“呱呱”地跟着讀起書來，老師一把將男生和他的書包拎到教室外面，還罰他每天晚上放學了打掃教室的衛生……
我依依不捨地離開這些活蹦亂跳的魚，心裏想着中午放學了我會提着書包來裝魚，裝滿一書包的魚回家。
終於放了中學，我和最好的小夥伴撒開腳巴丫子，迫不急待地跑向那塊田和水溝交接的地方，大老遠就看見它已經被人用泥巴填住了。清亮亮的水浸泡着稻田裏的每一個角落，一個黑瘦瘦的老伯戴着斗笠拿着牛鞭，趕着一條老牛，正在慢慢悠悠地翻耕着黑土地上枯黃的谷蔸子。
我站在田埂上急得直跺腳，小夥伴彎腰撿起一坨泥巴狠狠地扔到水溝裏。
一直到我長大後離開家鄉，這羣在豁口裏翻騰着跳躍着的魚，都時不時地跳躍在我的夢境裏。
三
第二天一大早，我發現魚缸裏的那條渾身通紅的小金魚已經死掉了，它僵硬地漂浮在水裏，是那麼的醜陋那麼的可憐。它是喫多了魚食還是被我孫子騷擾了？魚兒們不會說話，它們輕輕地遊動着，尾巴剪開平靜的水面。
生命，有時真的很脆弱。
有關魚的記憶中，印象中最深刻的還是我七八歲那年，倒口灣的人們救魚搶魚的故事。
那是一個悶熱的中午，村東頭的啞巴金狗扛着鐵鍬收工了。當他從水塘邊經過時，便“嗷嗷，啊啊”地大聲叫喚起來。自從他當地口主的爹戴了紙糊的尖頂帽，在公社禮堂捱了批鬥，金狗已經有好長一段時間不出聲了。村子裏都說他嚇傻了，徹底地啞巴了，除了偶爾放個屁，一天到晚聽不到他一點聲氣兒。
走在田埂上的人們一窩蜂的向他指的方向望過去，天啦！大隊的魚塘要翻塘了。魚兒們密密麻麻地擠在水面上，用嘴巴呼吸着氧氣，好多魚都漂在水面上奄奄一息。
不用說，大家齊刷刷地跳到水塘裏去救魚。有個機靈的男人脫下身上的褂子，把捉來的魚包在衣服裏，男人們紛紛效仿。臉皮子厚些的女人眼珠子一轉，也利索地褪下自己的長褲，再把兩隻褲腿挽個結，把那些朝胸脯撞過來的大鯇魚鯉魚裝進褲筒裏。不一會兒，村子裏的老人孩子們也提着木桶，拿着洋瓷盆子等傢伙什兒，從家裏趕了過來。
魚塘上竹棚子裏守魚的是一對五十多歲的夫妻，他們端着飯碗揉着眼睛，看到魚塘裏盡是黑麻麻的人腦殼，男女老幼百八十人正在搶魚呢！那老漢扭頭就往大隊裏跑，跑到大隊去找幹部；老婆子則拍着屁股跺着赤腳大罵不止：犯搶了，搶魚嘍！倒口灣的狗日的，挨頭刀的們！
那幾年我媽正好是生產隊的隊長，她看着大家撈了不少魚了，工作組差不多要趕到了，便揮手示意人們趕快把魚拿回家藏起來。
當大隊部的人上氣不接下氣地趕到現場時，倒口灣的女人們揹着滿褲筒子魚、穿着短褲衩急慌慌地逃走了。男人們則游到塘中間，舞動着雙臂拍擊着水面增氧。塘邊淺水處，有一些赤條條的孩子用細繩子或柳樹枝子，串着幾條身子已發硬的白鰱和青鯇。
小姨桃兒和我剛把一籃子魚倒進魚缸，就看見工作組的三個人和我媽一起往家裏走過來。桃兒的頭髮溼漉漉的，衣服上的水“吧嗒吧塔”地順着褲腿赤腳往下滴，她緊張地向外瞟一眼，迅速地把大門外洗腳盆裏的魚藏到牀底下。
四歲的弟弟花子，甩着獨角辮從外面跑過家。他手裏還捧着一條要死不活的半大鯽魚，桃兒連忙把它丟進水缸裏。
我媽拉兩把椅子給來人坐，她低聲細氣兒地說着軟乎話。我聽着這些話，就覺得跟班上逃學的同學做檢討一個樣。
工作組裏那個瘦高個男的站起來，他四處瞄一瞄，就往我們這兒走過來。桃兒急忙站起來，一隻手搭在門框上說：叔，你要喝水呀？……家裏水缸裏剛好沒得水了。
花子冷不丁跑到那人跟前，他仰着頭抱着那人的腿，用脆生生的聲音怯怯地說道：我屋裏水缸裏沒得魚。嗯，只有一條，是臘巴子他媽籃子裏掉下來的。
那幾個人經常到我們倒口灣來開會，還有一次在我們家吃了晚飯呢！瘦高個朝廚房望一望，他摸摸我弟弟的辮子說：花子乖，花子是個乖孩子，你怎麼只長個兒不長肉嘎嘎（ga）呢？
他們又說了一會兒話就站起來要走了，隔壁的四爺爺倚在牆壁旁，他用煙竿子敲着地上的門坎說：今天得虧了那啞巴畜生眼尖，要不，這一塘魚都打了水漂。我們倒口灣的社員對黨最忠心，窮得癟卵子貼到硬板凳上，也不貪國家的財產。
我媽問工作組的人，要不要開個會讓大家夥兒把撿的幾條貓魚死魚交出來？
瘦高個男人彎腰摸摸花子的獨辮子，搖搖頭說，大隊魚塘裏的魚保住了，功過兩抵……就讓大人孩子們喫幾頓飽飯吧！
那天下午，家家戶戶都有人挎着籃子挑着筐子，到沙市或者沙橋門的草市去賣魚。我奶奶也摘了幾片荷葉蓋在籃子上，和桃兒一起上街去。花子腳跟腳手跟手地也要去上街，被桃兒一彎腳踢了回來。
奶奶賣了魚，給花子買了一捧水果子糖，又扯了幾尺花布，沒幾天我和妹妹就有了嶄新的貼身兒花短褲穿了。大隊裏的瘸腿裁縫手藝很好，他七拼八湊給桃兒做了個奶罩。桃兒用它兜住兩個蓮蓬奶子，興奮地哼着當時最流行的歌：社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民地位高……
那一年我小姨桃兒滿打滿算有十四歲了，腰身兒像隨風搖擺的柳條子，辮子不粗不細正好齊腰長。她像條快樂的小魚兒，在倒口灣後生們的眼眸裏游來游去。
四
這天中午喫飯時，桌子上有一盤白灼蝦，還有幾條煎煮的紅彬魚。兒子說：海里的魚和蝦少喫點，網絡上有人說，從三紋魚背脊上就檢測出新冠病毒。媽，這幾年都不見您買河裏長的鯽魚和黑魚了！
你沒聽幺幺（花子）說嗎？外省的魚販子把魚從塘里拉起來，幾百斤上千斤地用車運走，他們用迷藥讓魚兒們昏睡過去，免得幾千里路相互碰撞而掉鱗死傷。等到了目的地，魚就清醒了、活了，就能賣個好價錢了。
兒子點點頭又搖搖頭說，人吃了這種魚會損傷大腦細胞組織的。
還有鱔魚，你從小最喜歡喫洋蔥炒鱔魚絲，可現在的鱔魚都是灰白色的，禿尾巴，聽說是用……
兒子用手指壓在嘴脣上輕輕“噓”一聲，寶寶和他媽媽正從洗手間洗完手走過來，要開飯了。
我幺幺家有幾畝魚塘，他家的魚特別好喫。兒子喫飯時欣慰地對他媳婦說。
兒子有兩三年沒回湖北了。如今的老家，好多民房、魚塘和稻田都被徵用拆遷，不是蓋了工廠就是修了樓房。前年，在倒口灣的原址上，一座雄壯寬敞的海洋大世界拔地而起。據說供人遊樂的各種各樣的魚、藍色的水、還有水草，都是從遙遠的海洋運過來的。
我弟弟花子一家人就在大世界旁邊租的門面，開了一家野生鱔魚館，生意還不錯。
自古紅顏多薄命，小姨桃兒五十一歲那年就長眠在長湖邊的落鳳坡公墓了，她得的是肺癌晚期，無論親人們怎麼努力地挽留她、給她最好的治療，她還是依依不捨地離開了這個美麗的世界。
小姨走後的第二年，我隨兒子來到了南方的大都市深圳。這裏，四季鮮花盛開，有深黛色的山嶺還有湛藍的海洋……我何嘗又不是一條遠離故土遊向人海里的魚？
歲月更迭，流年似水，一晃九年過去了，如今我已經有了可愛的小孫子。
如果說魚有七秒鐘的記憶，而我厚重記憶的行囊裏，裝得最多的就是親人的笑臉和故鄉的小河，還有遊弋在小河裏的魚。
晚上我送走兒子一家，順便在樓下的水族館裏又買了一對小金魚，我把它們放進客廳裏的魚盆裏，看見它們很快樂地在水裏追逐遊戲。