“好遺憾啊，我喜歡了四年的人，有喜歡的人了。”
遇到謝重明的時候，葉子十八歲，剛剛來到太原，這個北方城市燥熱無比，空氣乾燥得好像帶着沙子，一呼吸全是引起喉痛的如利刃一般的氣流。軍訓時的大太陽，像一座火山在身邊一樣熾熱，即使每天喝好幾瓶水，還是感覺幹，感覺喉嚨冒火。迷彩服下的皮膚因爲缺水角質化褪下一層層的白皮屑。
那天訓練結束後，夕陽西下，葉子拖着一身的疲憊去食堂打飯，路過操場，聽見頭頂上飛機呼嘯而過的轟鳴，太原的天空在那一刻忽然暗了下來，於是就坐在訓練場邊坐下，盯着遠方的晚霞慢慢沉默。那天，是她的生日。
不知道太原飛往重慶的航線會不會就是頭頂上的那一架，但一看到飛機，葉子想家的情緒就來了。當初高考與第一志願差了幾分，來到了北方，這裏的氣候、伙食、習慣都是過往從來不曾接觸過的，新環境不適應，陌生的城市留給她的只有孤獨和落寞，在這個一個人過的生日裏，特別想家！
當葉子滿臉淚痕的奔向食堂，窗口打飯處只剩下寥寥的素菜和一些麪食，以及最後一根雞腿。掏飯卡出來的間隙，一個疾奔而來的男生迅速刷下了飯卡，“阿姨，我要這個雞腿。”葉子眼睜睜看着即將到自己碟子裏的雞腿被夾向了旁邊男生的碗裏。據謝重明同學回憶，一直沒能忘記當時的場景，自己一擡頭，看到對面的女生滿臉淚痕的盯着他碗裏的雞腿，面露兇光，近乎猙獰，嚇得他有點心悸。未乾的淚痕加上一臉哀怨，謝重明不好意思地問了，“要不，這個雞腿讓給你？” 葉子一改臉上的哀怨，滿心歡悅的接過那個雞腿，“我再給你刷一個和雞腿一樣價錢的菜吧！” “滴——餘額不足，請充值！！”窗口刷卡機冰冷的提示音，頓時間讓葉子陷入了無比尷尬的地步。只好厚着臉皮而又順理成章的白要了對方一個雞腿。
那是葉子第一次遇見謝重明。
後來，葉子很快就忘記了他。軍訓之後是大學生活，再之後是社團招新。那天晚上，社團新生見面會，新生自我介紹步驟上，葉子靦腆的簡單介紹到，“我叫葉某某，17屆生物工程專業，喜歡話劇。”她剛剛坐下，下一個同學就站起來了，聲音響亮清晰，“大家好，我叫謝重明，17屆信息工程專業，喜歡話劇，熱愛文學……很高興加入這個社團。”葉子回頭，似曾相識。“嘿，你不認識我了？”謝重明和她打招呼，葉子一臉懵逼，仔細在腦海裏翻閱記憶，試圖讓自己想起面前這個陽光的男生到底是誰。“你還欠我一個雞腿呢？喫完就不認人啊？”哦，原來是他。
太原的十月份早早的就進入了深秋，滿地的落葉，渲染着一種孤獨與寂寥，正如遲遲沒法接受新環境的葉子心境一樣，每天空洞的的遊離狀態，沒有特別開心，也說不上難受，就是孤獨。話劇社的第一次活動，是爲學校元旦晚會排練一場劇目，由新生參與扮演，葉子也被社長叫去幫忙，做羣衆演員，那一場劇的策劃者正是謝重明。“加個好友吧，不然下次排練你不知道在哪裏集合？” 就這樣，加上了QQ。平時沉默寡言，畢業之後與從前的朋友也聯繫不多，後來放眼所有QQ好友，親密度排行裏，佔據榜首的，居然是每天只有公事公辦一樣聊話劇的謝重明。
某一天晚上，排練完話劇回去的路上，接到父親的電話，來上大學之前，葉子和父親大吵了一架，父親想讓她在復讀一年，考一個好點的大學，而她不想再重複一次高三高壓似的日子，年少衝動碰上頑固不化，葉子來了學校三個多月，父親都沒有和她說過一句話，打過一個電話。乍然間聽到到父親的關心和問候，加上三個多月來異地他鄉的孤獨感，突然間小女兒心態崩了，葉子在北方渾濁的空氣裏失聲大哭。謝重明跟在她身側，邊遞紙巾邊說，“慢點哭，不知道的以爲我欺負你了。” 內心難受，突然間被逗笑，三個多月來的陰鬱突然間雲開霧散。隨後謝重明找了路邊的靠椅開了把遊戲，任憑她對着手機邊哭邊笑。
秋天越來越涼了，當他們漸漸相熟，當大學生活慢慢適應，葉子也越來越熱愛參加一些學校組織的活動，話劇社去的最多。他們一起排演過元旦晚會，練過話劇基本功，參加過社團組織的各種外出活動。某些不可言說的情愫暗暗瀰漫，又曖昧又保有距離。
大二那年的國慶節，爲了迎接這個盛大的節日，話劇社要排練一個節目，節目的背景是民國時期，軍閥混戰下的青年學生滿腔熱血。謝重明扮演的是一身浩然正氣的大學生，倡導學生運動，帶領學生人羣呼喊家國大義，葉子也是衆多青年學生扮演者的一個。有一幕是戰火紛飛裏，亂槍橫飛下，謝重明拉葉子的手，在槍林彈雨裏躲閃。在場景配樂的遮掩中，葉子握着他的手，暗暗的紅了臉。
葉子從來沒有對謝重明說過喜歡，或許是膽小不敢，或許是覺得不是時候。而謝重明也從來不曾察覺到這份情愫，畢竟兩個人除了一個星期一次的社團活動，基本上再無交集。葉子以爲，謝重明對她是不一樣的，每次社團活動見面，他的招呼都很熱情，外出採風活動，謝重明都主動承擔了葉子行李的搬運工，幾次話劇裏，他們還扮演的角色還是對方的伴侶……這些，難道沒有一點點不一樣嗎？
“我本來打算把他寫進我的畢業論文致謝里的，然後向他告白，告訴他，我喜歡他，從大一開始。”
前幾天，謝重明發了一條動態，“生活歸生活，理想歸理想，你歸我。”配圖是她和一個女生的合影。照片裏的那個女孩子，巧笑倩兮，美目盼兮，和謝重明很配。葉子那些還沒來得及說出口的情愫，最終成了難以啓齒的祕密，只能暗自消化。
葉子並不傻，其實她早該明白謝重明的心思，比如他經常捧着手機傻笑，比如他經常接到電話之後語氣流露出喜悅，比如他拼命學英語，努力考研，比如他手機壁紙上的那個照片……其實一切早就有跡可尋，只是，葉子假裝不知道罷了。
而今謝重明與別人修成正果，讓她再想假裝也無法掩耳盜鈴了，這便是他們最好的結局了。她從未透露，而他也毫不知情。他們的過去與未來都將與彼此獨立開，不出意外的話，可能一畢業就再也見不到了，葉子大學四年的這場暗戀，以不爲人知而結束，從頭到尾，都是她一個人的故事。
“我比這個世界上任何一個人都希望他可以幸福，只是想到他的幸福與我無關，還是會有些難過，好遺憾啊，喜歡了那麼久的人，和別人在一起了。”