我較爲清晰的童年時光，是2000年左右的那幾年。時隔20年，還留有印象的當屬那些暑假時光。
那時午飯後，父親會吹着風扇在牀上午睡，而我則躺在冰涼光滑的臥室地板上，伴着父親規律的鼾聲、和風扇嗡嗡的轉動聲沉沉睡去。睡到2點左右就可醒，那時日頭毒辣，把整個村子照得金黃金黃，熱氣在地面上無形地翻滾着，遠近都見不到人，聽不到什麼人聲，但蟬鳴蟲嘶不停地從蔥鬱的樹叢中傳來。父親總比我早醒來，他一人呆坐在門口，接着我會從冰櫃裏取出西瓜對半切，一半放回冰櫃，另一半放到湯碗裏，帶上勺子，捧着湯碗到父親的臥室桌子，按下牀對面的電視機開關，回到桌子邊的牀沿坐下，邊看電視邊喫着冰涼多汁的甜西瓜。伴着電視裏一集又一集的連續劇和嘴裏吐出的一粒一粒西瓜子，我度過了無數個炎熱的夏日午後。
當日頭不在灼熱着大地時，人們開始走動起來，坐在門口的父親與過往的行人攀談幾句、隔壁的鄰居閒聊一會，此時電視機凸出的“後腦勺”已發燙到快能灼傷人的程度，我趕緊關掉電視，和父親一起坐在門口消遣。
到了5點左右，能看到一羣幾十人的採茶女，前後各挑着一袋圓鼓鼓的水泥編織袋，裏面裝滿當天採摘的茶葉，小步快走地從我家門前經過。她們都頭戴草帽，穿長袖長褲黃膠鞋，露在外面的皮膚被曬得通紅油量，汗水浸透她們全身，頭髮全是溼噠噠地黏着脖子或者臉頰邊，然後氣喘吁吁、沉默不語地挑到幾百米處的茶葉廠裏。嬸嬸告訴我這樣在毒日下辛苦採茶一日，只能掙20元。
接着陸陸續續會有三三兩兩男孩，只穿這褲衩，肩上掛一條毛巾，嘻嘻鬧鬧地來到我家旁邊的小河洗澡。他們大多在水中以狗爬的姿勢游來游去，玩個20分鐘後，才正經地抹上肥皂，搓洗起來，然後擦乾身子清清爽爽地走回家去。
太陽逐漸沉下，各家屋頂的煙囪開始冒着一注灰煙，田裏的青蛙零零落落地叫起來。父親開始在廚房做晚飯，而我又溜進了父親臥室，打開冷卻了的電視機，津津有味地看起了動畫片。
這就是我記憶中的童年夏日，有毒辣的日頭，也有冰涼的西瓜；有叫個不停地蟬鳴，也有沉默不語路過的採茶女；有不停閃過的斑斕的電視畫面，更有一回頭就在邊上的父親。