中國的語言文化真是豐厚，任何意境總能找到貼切的詞句。人到中年，胖了叫發福，瘦了叫精神，不胖不瘦叫勻稱。尤其這發福，聽上去吉利又俏皮，頗具喜感。而“發”字也很有趣兒，類似含義散見於發芽、發財、發跡、發祥、發奮、發軔等，既強調過程，又重視結果。
躺在牀上，撫按着贅肉橫生的肚腩，時常回想起十年前乃至二十年前的體態與模樣。隨便翻出幾張舊照，青澀的畫面陌生又熟悉，恍如美顏濾鏡下的自己，區別卻是再牛軟件再強高手也修飾不來的真實。
已婚男人，三十五歲上下，工作穩定且生活安逸，倘若疏於對飲食起居的管控，那麼肥胖就會暗暗滋生，直到勢不可擋，積重難返。大概，我是從三十歲之後漸漸“壯碩”起來的吧。大肆喝酒喫肉，有單位工作亦有個人交往；經常勞神熬夜，有加班出差也有打牌洗浴；與同齡人爭相放縱，和年輕人攀比較量。少得不能再少的運動鍛鍊，與下班後馳騁各種飯局，趕逢各類歡場相比，簡直微不足道，於事無補。
那些年，無論在哈爾濱，還是去秦皇島、北京，與同學朋友尚能約場籃球，然後推杯換盞，美其名曰“革命生產兩不誤”。近幾年，兄弟們年紀大了，體力虛了，籃球之類的劇烈運動喫不消了。因此，原來戲稱的打球、玩牌、喝酒“鐵人三項賽”，如今只剩下喝酒和玩牌兩個墮落項目了。
細數自己和相熟舊識的朋友們，除了歲月刻下的滄桑紋理，更顯性的恐怕就是近似“紡錘”的大衆體型了。小時候，有一種木製的玩具，兩頭尖中間大，俗稱“尜兒”，就是紡錘的微縮版。疫情之下，忙於家務炊事，勤於伏臥讀寫，費力保持了幾年的體重八十公斤防線終告失守。懶得再去糾結是“過勞肥”還是“惰怠胖”，總之電子秤的數字明明白白地告訴我，該減減了。
道理全懂，執行太難。我很清楚離家近在咫尺的健身房就是不二之選，而擔心辦卡風險和推託沒有時間等藉口都是減重路上的攔路虎，同那些抱怨場地、挑剔形式等客觀理由一樣。
俗話說，身體髮膚，受之父母。於我而言，合理的體重是健康的前提，也是年輕自信的資本。至於發不發福，倒也不迷信。否則，人很微渺，財產很單薄，只剩下發福的身材自娛自樂了。