文/孑逸
他是我們村裏唯一的一個留着長髮而不肯洗頭的男人。
在我五歲的時候，他大約三十來歲，卻看上去像個五六十歲的老頭。長到肩部被汗液凝成一團的頭髮，一套被污垢侵襲得油光滿面的中山裝，一雙增厚底的解放鞋。常常見人就“嘿嘿”一笑。笑意中，但又是一個明辨事理的人，村裏人的名字他都記得一清二楚。偶爾手上會夾着一根菸，有一股淡定閒神的氣息。這是我對他的印象與記憶。
去年春節回家，和母親在菜地裏除草。他坐在路旁的石頭上，看着我們“嘿嘿”一笑。他健壯的身體還是三十來歲的樣子，挺拔有力。母親和藹地問：“大伯，你還有菜喫嗎？我讓姑娘送白菜來給你。”
“沒有哦！嘿嘿，好！”他答道。
我在一旁說，他會喫什麼菜嘛！以前我經常看到他只煮肉，不喫菜的。我也懶得跑。
“不要了，不要了……”他一邊回答母親一邊往家的方向走。
母親說他是一身傲骨的人，哪怕餓着肚子也不會隨意接受別人不友好的贈送。一定要平等對待他。
後來打發妹妹送過去，他收下了白菜，一直不停地說多謝。妹妹和他交流幾分鐘後，正印證了母親說的“一身傲骨之氣”。
窮人也有自尊，自尊無關高低貴賤。
想到許多年前，那時候村裏還沒有安裝自來水，大家是用水桶到井裏去挑水。他沒有水桶，就用蒸鍋去提水，在兩隻耳朵上捆上一根線，一路走到家，都有水滴灑在路上的足跡。他寧可灑出來只要半鍋水，也不願接受鄰居借給他的水桶。
當時，所有的人都好奇他爲何如此倔強，簡陋的生活，迎來全村人的嘲諷。嘲諷越加兇猛，他越是果斷拒絕別人的施捨。
這股倔強之氣，首先沒有一個人理解他到底是爲了什麼。
在政府給他建立屋子之前，他就寄宿在父母生前留下的老房子的一個角落，風吹日曬，雨淋霜打。餓了就帶上米去他曾幫助過幹農活的人家去煮，並且幫忙幹活他也不會隨意亂去，一定要去說話和藹，爲人善良的人家。若哪一天，沒有幫助幹活，又沒有帶食材去的時候，他是絕對不會在別人家裏喫飯的，哪怕是喝一口水，他都會果斷拒絕。
在整個村子裏，爺爺奶奶的家是他常常提着米去煮飯的一家，也是他常常幫忙幹農活的一家。無論陰晴雨雪，他都會堅持到晚上纔回來，且沒有一絲懈怠。幹完活的第二天，在邀請他來喫飯時，他又拒絕了。
全村人都呼喚他乳名——胡凱。
他的親人只剩下一個侄兒。很多人好奇他爲什麼從不去侄兒家，我也在大人們的疑問中感到好奇，無數次問過他。
“不想去，他家媳婦說話難聽得很，還罵人。”他笑呵呵地回答我。我心想：一個連家都沒有的人還懂得別人說什麼好不好的，真是怪人。
甚至全村人都認爲他是一個怪人，用另外一種眼光來打量他，眼神裏好像在釋放一種鄙視說：“人憨厚麼就算了，還不接受別人的施捨。”
村裏有很多人，農忙時幹不完的農活去請他幫忙；不要的大衣、棉被、豬肉都會不自覺地想要拿去給他，全部被他拒絕了。一直到現在，時光荏苒，歲月更替，村裏的人也不斷地老去，年輕的不斷長大，也沒有人在請他幹活，也沒有人在施捨衣物。只是偶爾會有人送點蔬菜。贈送中，讓他感到有些不和諧的話語，他寧願把菜扔掉也不會喫。
鄰居說，常常會看到胡凱把家裏的菜拿出來扔掉，又引起很多人的好奇；“明明是新鮮的，怎麼又不吃了呢？”可就是沒有思考過爲什麼他會選擇性地接受！
他的一生都在別人的憐憫中度過，但他卻沒有因爲別人的憐憫而放棄過倔強的性格。
我們都以爲慈悲就是去可憐比我們更貧窮的人，卻怎麼會知道他只是物質貧窮而已。
原來，我們都忘記了悲心的基礎是平等；佈施的精髓是分享。絕非憐憫與同情，更不是居高臨下的可憐與哀嘆。
經過那次事情後，腦子裏不斷浮現一句話：窮人也有一身的傲骨。不需要我們捨棄平等之心去廣撒同情，那會更傷人害己。