張平從腳手架上摔下來的時候，我就站在離他落地點不到兩米的位置。很大的一記悶響，有一粒小石子彈起來，砸在我的小腿上。
我皺眉轉頭，看到工友們驚慌失措地聚過來，在不遠處捂住嘴巴，瞪大雙眼，露出難以置信的表情，看起來就像是被刻意放慢的電影鏡頭。
而此時的張平則像破麻袋一樣趴伏在地上，離我的距離不到兩米。
人們很快從最初的驚愕中反應過來，以張平爲中心圍成了幾個圈。我擠在人羣裏，視線被擋住，鼻下只聞到被烈日蒸騰出來的汗臭味。
01
自從二十歲那年趁着夜色離家之後，我就決定要避開一切有可能把我再次拖入那段回憶的人和事，比如張平。
張平是工頭老劉帶進來的，二十多歲。來的那天，他身上穿着一件土黃色的工裝襯衫，其中一隻袖子上印着幾個快要掉色的英文，如果我記得沒錯，有好幾個單詞存在拼寫錯誤。我不自覺地冷哼一聲，在這種地方，這樣的人就沒有少過。
他個子不高，身體瘦削，面容白皙，笑起來有兩個很深的酒窩，看上去就像個女孩，讓人懷疑，能幹體力活嗎。
老劉介紹他的時候，東子正帶着幾個河南的老鄉在打牌。他將紙牌高舉過頭頂，“啪”一聲用力甩在牀鋪上，然後抓緊時間把叼在嘴裏的紅塔山夾下來，邊吐菸圈邊用中指輕巧地將菸灰彈到牀與牀之間的縫隙裏。
我當時正在喫泡麪，張平站了一會兒，看沒人搭理他，主動坐到我身邊：“哥，我叫張平。儂……哦……你叫什麼呀？”
句尾的“呀”字拖得很長，還用了“儂”，甬舟那邊的口音？果然，他緊接着介紹自己是寧波人。也算是我的半個老鄉，方言基本相通。只是那邊的話我已經很久很久沒有說過了，這樣一個簡單的字，梗在我的喉嚨裏，要上不上，要下不下，很難受。
我斜着眼睛瞟了他一眼，沒有打算回答他的問話，繼續低頭喫我的泡麪。
張平見我不理他，吐了吐舌頭，也不走開，而是把視線移到我放在牀頭的幾本書上。是的，我的牀頭總是放着幾本書。因爲工期一結束，我們就得換地方，所以我不敢買太多的書，只留了喜歡的幾本翻來覆去地看。其中有一本叫《麥田裏的守望者》，我斷斷續續地讀了一些，還沒有讀完，書就找不到了。後來我逛了三次舊書攤才又勉強淘到一本。
“麥……田……裏……的……守……什麼？”張平手裏拿着的就是這本書，“守望者”三個字因爲封面掉了一層，幾乎看不見了。我從他的手裏奪過來時，不小心碰到了泡麪桶，紅油濺到了書脊上，儘管我馬上拿了紙巾去擦，油膩膩的污漬仍然不可避免地漾開了。
張平大概沒有想到我是這個反應，“騰”一下站起來，不停地和我道歉，我繃着臉不想說話。聽到動靜的東子叼着煙，冷哼一聲，對着其他幾人扯了一句：“你們幹啥嘞？狗啃麥苗，裝洋嘞！”他們幾個聽了，隨即往我這邊遞了下眼色，嘴角笑笑的，又“啪”、“啪”、“啪”地甩起牌來。
我向來不理會他們，這讓我在這裏的日子並不好過。東子糾集了一幫老鄉，成了這個工地上最大的派系，平時有什麼輕省的活兒，都被他們霸着，其他人根本就沒有機會。他們很“團結”，連工頭老劉都要忌憚三分。在第一次喊我打牌被我冷漠拒絕之後，東子就對我很不滿，冷嘲熱諷、指桑罵槐那都是常有的事。
所以，我平時就不怎麼說話。張平來了之後，這樣的情況纔好一些。他總喜歡往我跟前湊，纏着我給他講書裏的故事。東子自然是看不慣的，有好幾次在我們聊天時，強行把他拉走參與他們的牌局。
02
其實這反倒讓我輕鬆。沉默和遠離，我已經很習慣了。我甚至認爲這種沉默和遠離，是一道屏障，可以安全地阻隔清明的理想和污濁的現實。
張平卻不這麼認爲。他總是和我說：“文哥，你得多和大家多說說話”、“文哥，笑一下嘛”或者“文哥，集體的活動要一起參加呀”。
因此，有一段時間他很想改善我和他們之間的關係。這個懷有赤子之心的大男孩，總覺得付出努力就會有好的結果。他先是決定教會我打撲克牌。這個過程很艱難，從剛開始的叫牌，到後面的記牌猜牌，對我來說都是一個智商考驗。我的父親曾說，我是一個沒有腦子的人。也許他說得沒有錯。而且說到底這是一種妥協，我的內心是排斥的。
這項努力失敗之後，張平又試圖說服東子他們少打牌，多做點其他有意義的事。
東子聽了這話的反應是這樣的。他把手裏的牌“啪”一聲甩在地上，嗤笑着將張平逼到牆角：“啥是有意義的事嘞？”
這個問題張平答不上來，我也不能。我的父親用細竹棒抽打我，把我困在屋裏，不讓我出門，拿着水泥匠用的瓦刀，逼着我跟他學手藝，齜牙咧嘴喊着的就是“儂成日地看這些東西有嗖意義”。諷刺的是，我現在白天，拿在手裏用來養活自己的就是這把瓦刀。
張平的努力並沒有達到預期的效果，只好退而求其次，儘量不讓我們呆在一個房間裏。下了工，他不是攛掇着東子去隔壁打牌，就是拉着我去工地的空曠處抽菸聊天。
大多數時間都是他在說話，每次他都顯得很高興，比如說他去工地外的小超市買水的時候，收銀的小姑娘給了他一個禮節性的微笑，他也能繪聲繪色地講上半天。“她只是出於禮貌！”我提醒了他很多次，卻完全影響不了他快樂的程度。
在知道我發表過幾篇小文章後，他對我愈加崇拜，“有自己喜歡的事情真好呀！”他在說這句話的時候，眼裏閃着光，拿着書的兩隻手略微有些顫抖，臉頰兩邊的酒窩深陷，像兩個刻意挖出來的小坑。
他不知道的是，拿到手的那點稿費，還沒有他做小工一天掙得多。
但是後來發生了一件事，讓張平徹底和東子他們決裂。那天我沒有在工地，東子他們突發奇想決定在工地上烤紅薯。用石塊搭完了土竈，卻發現沒有引火的東西。最後東子回我們住的板房拿來了一本書，正是我之前不見了的那本《麥田裏的守望者》，封面的四個角我特意用透明膠帶纏了一圈，丟的時候還是八成新。
當時，張平蹲在地上生火，發現東子遞過來的是一張紙。看了頁眉上的書名，他伸手就要去奪書。幾個人把他攔住，東子歪着嘴，故意挑釁地一頁一頁往下撕。
“我只要想起這是你心愛的書，我的火就噌的一下起來了，我什麼也管不了了。”所以，當東子將整本書都扔進火堆的時候，張平瘋一樣地撲過去，可是，火勢太猛，書頁易燃，紙張的黑色灰燼就像我們還來不及實現的夢，被風吹散，迷了眼睛。
“你……打不過他們，所以沒有必要。”我坐在他的牀邊，看着他嘴角暗紅色的血跡，放在膝蓋上的雙手不自覺用力，掐得自己生疼。
其實，我的書不是第一次被燒了。那一次，父親拿走了我所有的書，我從被關着的房間窗戶望出去，紙張燃燒的聲音和味道，我聽不見也聞不到，只看到跳動的火苗像可怕的巨獸吞掉了我對未來全部的嚮往。我拼命捶打房門，可是沒有人來幫我。母親坐在廚房裏暗自垂淚，祖母顫顫巍巍地在門外迴應我：“還是學門手藝來得實用”。
“文哥，有自己喜歡和擅長的事情真好呀！”張平又一次說了這句話，我終於鬆開抓着自己膝蓋的雙手，感覺自己在無盡地朝着未知的方向奔跑的時候，有人結結實實地抱住了我，告訴我要“繼續加油”。
03
120很快就到了，工友們都搭了一把手。老劉跟着上了救護車，我擠在人羣裏，看見護士給張平戴上呼吸罩，把他垂下來的雙手平放在擔架上。我踮起腳尖，試圖確認下他還有沒有在呼吸，車門卻一下子關上了。
“張平不是剛來沒多久嗎，怎麼去這麼高的地方做鋼筋工了？”我聽到有人在竊竊私語，其實這個原因很簡單，也很殘酷。和東子他們打了一架之後，張平很快就被調去扎鋼筋，這個工種要一直低着頭，保持同一個姿勢，東子他們沒人願意幹。老劉排班的時候，特意叮囑張平，就在下面扎，不要去上面。但工作起來說不準，哪裏需要就得去哪裏。命運推着我們往前走，能由我們選擇的機會少之又少。
救護車走後，我又在張平落地的地方呆了一會，凌亂的石子鋪了一地，和前後左右並沒有明顯的不同。然後我回了板房，坐在他的牀上。我在他的枕頭底下找到了一本日記。我從來都不知道，原來他還有記日記的習慣。
小小的一本，還被編了號，我拿在手裏的這本是第七本。翻開來，字寫得歪七扭八，還有一些素描，沒什麼技巧，但看的出來畫得很用心，每一筆都下得很鄭重。其中有一頁畫了一本書《麥田裏的守望者》，看封面，是被燒燬的那一本。
他在旁邊寫了這麼一句話：“文哥的書，可惜被燒了。”還畫了一個哭臉。再翻一頁，又畫了一本書，還是《麥田裏的守望者》，但是封面不一樣，“買給文哥的生日禮物”。旁邊畫了一個笑臉，笑臉上有兩個酒窩。
今天是我的生日。
我在他的牀頭又找了一下，果然發現了一個用禮品紙包裝起來的東西，包得高低不平，好幾個角都沒有摺好，透明膠帶胡亂地貼了好幾道。金黃色的紙面倒是很像麥田。
撕開包裝，果然是畫在日記本上的那本書。翻開來，一股新鮮的油墨香直衝鼻尖，我低頭深嗅，一張紙片掉了下來。紙片上密密麻麻地摘錄了書中的一段話，是張平的字跡，稚嫩但很工整：
“不管怎樣，我老是在想象，有那麼一羣小孩子在大塊麥田裏做遊戲。幾千萬個小孩子，附近沒有一個大人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那裏守望，要是有孩子從懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪裏跑，我得從什麼地方出來，把它們捉住。……我只是想當個麥田裏的守望者。”
他還在這段話後面畫了個棒球手套，就是書中霍爾頓的弟弟艾裏的棒球手套，寫滿了詩歌的棒球手套，然後是一句話：“看不太懂，太深奧了。用這個就能捉住嗎？哈哈。”旁邊又是個笑臉，有兩個酒窩的笑臉。
這時候，我的眼淚開始落下來，黃白色的書頁先是有了幾個凸起來的水滴，水滴慢慢滲下去，紙張變成了灰白色，“懸崖”兩個字模糊了邊界。我蹲下來哭得像一個孩子。
04
老劉從醫院打來電話，說張平還在動手術，還沒有脫離危險。
我把書小心收好，繼續往下翻日記。說是日記，其實更像是一個畫冊，畫個什麼東西，然後寫一小段文字。鍋碗瓢盆、瓦刀線錘、石塊木條、鋼筋水泥，甚至還有一隻偷喫方便麪的小蟑螂。
每幅畫都畫得很用心，一筆一劃都遵循着自己的章法。我從來不知道原來他喜歡畫畫，也許當他說起“喜歡而擅長的事”時，心裏想着的還有自己當畫家的夢想。
翻到最後一頁，畫的東西最多。一桶油、一袋米、一包紅棗、一袋麥片以及一袋洗衣粉。旁邊寫了一行字：明天下午帶回家的東西。落款是昨天。也就是說，今天下午，張平計劃要回家。
從這裏坐高鐵到寧波，只需要兩個小時。張平曾經和我介紹過他所在的村子，所以我決定替他跑一趟。
不知道是不是困頓在自己的世界裏太久，對於關心別人這件事情，我還沒有完全適應。我有點恍惚地在十平米的板房裏來來回回走了四五趟，纔想起來張平喜歡把大件東西放在牀底下。一桶油、一袋米、一包紅棗、一袋麥片以及一袋洗衣粉。
我不能理解回家爲什麼要帶這麼重的東西，但是我仍然把它們全部塞進了一個大的旅行箱裏。輪子滾動時發出“咯咯咯咯”的聲音，很久沒聽到了。車站裏到處都是行色匆匆的旅人，有些要離開，有些正回來。我站在大廳中間，茫然四顧，有一瞬間竟然不知道自己應該往前還是往後。
一直等到我坐進東向的火車，坐在吵嚷的車廂，男女的交談聲、孩子的哭泣聲、列車員的叫賣聲真真切切地鑽進我的耳朵，我才意識到自己正奔赴在曾經最排斥的方向上，越來越近。
張平的家並不難找。在問過兩個老伯之後，我順利地站在了他家門口。開門的是張平的母親，結實又粗糙，和我的母親一樣。
我在高鐵上已經想好了措辭，自稱是張平的隊長，正好要回家就順便幫張平帶點東西過來。張平的母親並沒有懷疑，她小心地摸着我從箱子裏拿出來的油、米、紅棗、麥片和洗衣粉，雙眼溼潤：“前幾天，阿平和我說，他到了那裏很受領導器重，領導給他發了很多獎勵。看來他沒有騙我。”
“當然沒有騙您！”我很自然地接了她的話，一點都不覺得謊言是多麼可恥的東西。
張平的母親很熱情，堅持要我去張平的房間坐坐。房間不大，牆上貼滿了學校的獎狀。“他弟弟的成績比他更好，而且我們聽說學畫畫會花很多錢，沒辦法，只好讓他輟學。不知道他會不會怪我們。”張平的母親把張平留在家裏的其他六本畫冊遞給我，神情鬱郁。
是啊，也是個不實用的夢想。
一個小時後，張平的弟弟張安送我出了村。和他的哥哥一樣，張安的臉上也有兩個很深的酒窩。
站在落日的餘暉裏，他問了我三句話：“哥哥還在繼續畫畫嗎？”、“哥哥是不是出事了？”、“哥哥會好嗎？”
掛掉老劉的電話，我看着這張和張平酷似的少年的臉，再一次溼了眼眶：“會好的，你的哥哥是一個優秀的捕手。”