（原創文章，歡迎閱讀，抄襲洗稿必究）
文|諸神的恩寵
《十三幺》中，李誕對許知遠說，自己最怕聽到的話是“做自己”。他說：“做自己可以，但是那會賺不到錢，還會被人罵！”
“做自己”的代價太大。人，年齡越大，越不敢做自己。然而，有一個英國男人，在四十多歲的時候，突然有一天像中了邪似的，拋家舍業，遠走他鄉，勇敢地做自己去了。他的行爲，震驚了所有人。若干年後，他慘死異鄉。死後，成爲一代繪畫大師。
這個人，是毛姆的名作《月亮和六便士》的主人公思特里克蘭德。他的前半生，和很多人一樣，過着世俗的生活；他的後半生，顛沛流離，窮困潦倒，卻用生命書寫出一曲蕩氣迴腸的人生之歌。
這部小說寫於1919年。如今，102年過去，書中的故事，仍牽動着萬千讀者的心，思特里克蘭德的人生經歷，依然讓我們震撼又感動。
一、認識你自己
瑜伽大師薩古魯說：“人類天生的構造決定了只要與內在的創造之源連接上，就能夠以不可思議的方式生活。”
這句話，像是給思特里克蘭德量身打造的。
思特里克蘭德，原本是倫敦一家股票交易所的證券經紀人，有着豐厚的收入和美滿的家庭。然而，和妻子共同生活17年後，他連一聲招呼都不打一聲，就離家出走了。
他去了哪兒呢？巴黎。去看什麼？學畫畫。
一個不惑之年的人，爲了學畫畫，竟然拋棄了一切，這也太瘋狂了吧。但如果你瞭解他的成長經歷，就不難理解他的“瘋狂”行爲了。
思特里克蘭德小時候酷愛畫畫，這個愛好後來被父親阻止了。長大後，他娶妻生子，過着優渥的生活，但內心並不幸福。於是，他又拿起畫筆，開始學畫畫。
對思特里克蘭德來說，畫畫，不是畫畫，而是一種自我探索。不畫畫，毋寧死。通過畫畫，他找回了自我。有一天，他內心響起一個清晰的聲音：不能再這樣活了。於是，他推開家門，去了遠方。
自踏出家門那一刻起，他就與主流社會徹底決裂。此後，無論過得有多慘，他都從不抱怨命運的殘酷，更不後悔當初的決定。
人，有三種屬性：動物性、人性和社會性。思特里克蘭德扔掉了後兩種屬性，只保留了動物性。動物性，也叫獸性，是人和人最本質的關係。思特里克蘭德高大蠻壯，言行粗鄙，氣質半人半獸。患上麻風病後，一張臉更是變成恐怖至極的“獅人臉”。但無論怎樣，他內心始終是幸福的。
生活中，我們都很在意別人的眼光。思特里克蘭德則不同，他的世界裏，只有自己，沒有別人。他毫不猶豫拋棄妻兒，是因爲他找到了此生至愛。爲了它，他甘願放棄一切。
看到過一段話，“對多數人來說，一生中很難做出一個艱難的決定。因爲大多數人遇到問題時，會視而不見或拔腿就跑。人們總在逃避成長，敢面對自我的人，少之又少。”
思特里克蘭德，是敢於面對自我的人。他知道自己要做怎樣的人，要過怎麼樣的生活。爲了這個目標，他捨棄了一切。當一個人不用任何身份界定自己（比如性別、民族、地位、收入等）時，他就能接近人生的終極本質。這樣的人，自帶光環，會吸引不同的人靠近他。後來，兩個女人都愛上了他，就是最好的證明。
多數人被主流價值觀裹挾，按既定的軌道生活。比如，到一定年齡會上學畢業，結婚生子，退休養老等。但無論是親情、金錢，還是其他，都無法綁架思特里克蘭德。他只按自己的想法生活，活得坦坦蕩蕩。
一個人，可以在人生的不同階段，活出多樣性，這是對生命的鬆綁。思特里克蘭德用他的行爲告訴人們：一個人，不循規蹈矩的生活，也能活得很幸福。
有人說，思特里克蘭德是虛構的，不能代表現實世界裏的人。那來看個例子。哲學家維特根斯坦，就是現實版的思特里克蘭德。他出身貴族家庭，從小喜歡特立獨行，很年輕的時候，就把自己的財產分給了兄弟姐妹。然後，他上戰場打仗，做鄉村教師，在醫院打零工，做了許多奇怪的事。最後，成爲邏輯哲學的創始人。臨死前他說：“告訴他們，我的一生很幸福。”
思特里克蘭德和維特根斯坦，都是天才，都活出了真實的自我。小說裏，畫家施特略夫說，面對天才，一定要包容。天才會被自己的才華所累，但是，他們也能爲全人類創造出流傳千古的精神財富。
思特里克蘭德的污點之一，是拋家舍業去學畫畫。波伏娃在《第二性》裏說，“女人不是天生的，而是造就的。”其實，男人也是後天造就的。男人，首先是一個獨立完整的人，其次纔是丈夫，父親和員工等角色。作爲一個人，思特里克蘭德有拋家舍業的權力。
更何況，他原來的生活並不幸福。那種生活，像一出提線木偶劇。他周圍的人，一個個粉墨登場，裝腔作勢，演技粗糙。相比他們，思特里克蘭德的演技更差。他知道，自己永遠無法改變這個遊戲的規則，於是，有一天，他親手剪斷縛在自己身上的提線，推開家門，跑了出去，另建了一個世界。在那個世界裏，他逍遙自在。
你永遠無法叫醒裝睡的人，也永遠無法讓覺醒的人繼續裝睡。自我意識一旦覺醒，力量非常強大，能所向披靡。
真正勇敢的人，從不欺騙自己。他只會跟隨自己的心，做自己真正想做的事。蘇格拉底說，認識你自己。思特里克蘭德，用後半生時間，認識了自己。
二、假面夫妻
波伏娃說：“男人要求女人奉獻一切。當女人照此貢獻一切並一生時，男人又會爲不堪重荷而痛苦。”
小說裏，思特里克蘭德原配妻子阿美，是個很耐人尋味的角色。她受過良好教育，氣質優雅，品味出衆，看上去是標準的賢妻良母。
然而，和丈夫一起生活17年後，她卻並不真正瞭解對方。丈夫學畫畫時，她不僅沒把那當回事，還嘲笑他。丈夫離家出走後，爲了保全面子，她默許了謠言的存在，還不斷暗示衆人，丈夫確實是跟一個年輕女人私奔了。這爲她博得了衆人的同情，積累了足夠的道德資本。
阿美真的愛思特里克蘭德嗎？要打問號。從她嘲笑他畫畫，就能看出來，她並不愛他。她真正愛着的，是他穩定的工作和出色的賺錢能力。兩口子看似幸福，其實，不過是生活在同一屋檐下的陌生人。在那個家裏，思特里克蘭德存在的唯一意義，是賺錢養家。他走後，阿美失去了經濟來源，不得不搬出大宅，自謀生路。在那個時代,是很不容易的。
小說最後，阿美繼承了姐姐的遺產，恢復了上流社會的生活，還把一雙兒女培養成了精英，可謂是功德圓滿。她家裏，掛着思特里克蘭德畫作的複製品，她還請來著名的評論家，要給思特里克蘭德著書立說。
思特里克蘭德的後半生，言行合一。他選擇爲自己而活，活得無比真實。阿美的後半生，努力維持着體面的生活，並以獲得世俗的成功爲榮。她所做的一切，都是 “要活給別人看”。這種鮮明的對比，是真與假的較量。
阿美是個裝睡的人嗎？也許，她根本就沒意識到自己在裝睡，也許，她意識到了，但依然選擇裝睡。無論怎樣，拿思特里克蘭德的真與阿美的假做對比，透着毛姆對人性的深刻反思。
小說最後，有人問思特里克蘭德，你出來這麼多年，就不想念妻兒和原來的生活嗎。原著中寫道：“他沉默許久，說了一句，‘我喜歡這裏，我會在這裏度過餘生。’”
就是說，他沒有否認這個問題。只不過，他更願意過現在的生活。“沉默了很久”，足以說明一切。思特里克蘭德不僅不冷血，還是個感情豐富的人。再說，如果他感情不豐富，又怎麼能創作出那些極富有感染力的畫作呢？
思特里克蘭德和阿美，做了半世夫妻，後來各奔東西，最終都得償所願。讓上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。或許，這就是最好的結局。
三、藝術喚醒真善美
思特里克蘭德內心深處，始終有一股原始的生命力在湧動。
塔希提島鬱鬱蔥蔥，寧靜祥和。上島後，他終於找到心靈家園。他跟當地土著一起生活，還娶了土著女孩愛塔。
塔希提島喚醒了他內在的藝術潛能。他心裏彷彿流淌着熾熱的岩漿，他把自己對生命的熱愛，融進了每一幅畫作中。他畫中的每一個物體，不管是靜物、動物，還是人，彷彿都被賦予了靈魂。最終，他用生命完成了傑作，收穫了世俗的認可。儘管，這認可來的有些遲。
臨死前，他讓愛塔把滿是壁畫的土房子燒掉。這一幕，讓我想到了林黛玉。燒壁畫這種心態，跟黛玉葬花很像，質本潔來還潔去，這是生命的迴歸。思特利克蘭德和林黛玉都是很純粹的人，他們從來不渴求世人的理解。
藝術能喚起人性中的真善美，也能療愈人心。每個人都有藝術家的潛質，只是多數人沒能發現而已。一旦你跟某種藝術鏈接上，它便會不斷滋養你，讓更深入地瞭解自己。思特里克蘭德通過學畫畫，找回了自我，完成了他作爲人的使命。繪畫藝術，賦予他勇氣和力量，帶他走向真正的自由之境。
即便後來患上麻風病，面目全非，雙目失眠，他還是喜歡一個人對着滿牆壁畫靜坐沉思。
眼瞎心明的人，離上帝最近。
思特里克蘭德活着的時候，送給別人的畫，別人寧願擱在閣樓喫灰，也不願掛出來，因爲覺得丟人。他的遺物被拍賣時，有人寧願花27法郎買一隻實用的煤油爐，也不肯花五六法郎買他的一幅畫。
他死後，名聲大噪，他的任何一幅畫，都能賣到幾萬法郎。那些目光短淺的人，白白錯過一夜暴富的機會。那幅在閣樓喫灰的畫，竟被賣了3萬法郎，連主人都不敢相信，思特里克蘭德的畫竟然如此值錢。
人，要是活得太現實，對美的感知能力就會下降。失去了感知美的能力後，不可能對生命有深刻的認識。這樣的人生，猶如螻蟻。
塔希提島，原始蠻荒。倫敦巴黎，繁華文明。島上的思特里克蘭德，忙着創造美；城市的人們，忙着謀生。毛姆安排這一幕，或許是想告訴人們，讓我們引以爲豪的現代文明，並不是真正的文明，相反，它會摧毀人性中的真善美。
思特里克蘭德和愛塔之間，有愛情嗎？我不知道，但有一點可以肯定，他倆都天性自由，都沒有被現代文明所污染。與其說他們之間有愛情，不如說他們的結合構成了和諧生活。後來，一個老太婆帶着孫女來到他家定居。再後來，一個少年也被他們所吸引，趕來和他們一起生活。
他們經常坐在院子裏，什麼也不做，就望着星空，感受着宇宙和萬物。這個場景，寧靜悠遠，讓人真切地感受到生命的永恆與美好。
塔希提島，與世隔絕，猶如人間伊甸園。它是藝術家創作的沃土，也是真善美的源頭。
四、做一個真正的人
拋卻倫理道德因素，只把思特里克蘭德當做一個“人”來看，他是非常了不起的。
面對世俗生活，他像個局外人，一直冷眼旁觀。和人說話時，他總帶着玩世不恭的笑容。這種笑，是他對世俗的蔑視。
一個真正的人，不會被外界的任何的人與事所羈絆。找到人生方向後，思特里克蘭德終於知道自己要什麼，不要什麼。即便是食不果腹時，他也不會爲了賺錢而犧牲自由。所以，在種植園當了幾個月監工後，賺夠了顏料錢，他就立刻頭也不回地跑回深山，繼續畫畫去了。
小說裏，其實不止有一個“思特里克蘭德”。後半部分裏，出現了一個叫亞伯拉罕的醫生。他是個醫學天才，最後卻主動放棄升遷機會，做自己想做的事去了。在他身上，能看到思特里克蘭德的影子。像思特里克蘭德和亞伯拉罕這樣的人，遍佈世界各地，也可能就潛伏在你我的周圍，就看我們有沒有一雙慧眼了。
思想獨立的人，永遠走在人羣的最前面，一路無人同行。這樣的人，註定孤獨，卻也很幸福。
有人讀完小說後告訴我，她最大的感受是，面對跟自己不同的人，要學會寬容。思特里克蘭德是衆人眼裏的怪物，當他把所有精力和情感都投入到畫畫上時，他最終做出了驚人的成就。
弗洛姆說：“創造性是人使用他的力量實現其固有潛能的能力。一個人只有創造、只有發揮其自己的潛能，纔可能實現自我。”思特里克蘭德用自己的後半生，爲這句話做了註解。
人從出生的那一刻起，就開始走向死亡。從生到死的過程，被稱之爲生命。思特里克蘭德是一個人，但他把自己活成了一支隊伍。他聽從內心的召喚，只做自己真正想做的事，最終，他成爲了自己想成爲的人。
書中，毛姆沒有批判思特里克蘭德一句。面對這位天才畫家，他滿懷敬畏與悲憫。
快要寫完這篇文章時，我開始聽《Empire of angels》。這首曲子，前面安靜溫柔，後面氣勢磅礴，像是爲思特里克蘭德量身打造的，讓人感動。
人的生命，只有一次。想成爲一個真正的人，必須要付出的代價是，承受極致的孤獨。如果你渴望被人理解，那只是因爲，你的內心還不夠強大。如果你早已不在乎他人的眼光，恭喜你，你已經成爲了獨一無二的自己。
（完）
作者介紹：諸神的恩寵，寫作者，多平臺簽約作者。本文爲原創文章，抄襲或洗稿必究。