又是一年穀雨。沒有人知道，在此之前，到底經歷了多少次季節的更替。歲月悠悠，年華漫漫，節氣像一棵沒有年輪的樹，永遠不會老去。
穀雨，一個散發着稻香的溫潤名字，出落於春末夏初，長在土地上，落在中國人的心裏，溼漉漉的，帶着溫暖。
穀雨、穀雨。在北方，“雨生百穀”，意思是雨水的增多，非常適合穀物生長。到南方，這時候已是“楊花落儘子規啼。”
子規就是杜鵑鳥，四聲杜鵑，更多的人叫它布穀鳥。
只是，在園子裏偶爾才能聽到它們的叫聲，還沒到真正繁殖的季節，“光棍好苦”或者“快快布穀”，可能要過幾天，纔有機會達到此起彼伏。它們的叫聲，是在催促人們趕緊趁着季節耕種，“清明下種，穀雨下秧。”
季節依附着雨水，雨水注滿了自然的靈性，餵養天荒地老的歲月。這幾天時斷時續地下雨，滋潤着小區園子裏的綠植，石楠的花期似乎過了，那腥腥的味道悄悄地消失了，現在，代替右楠開花的是香樟，香氣四溢，沁人心脾。
海桐也在開花，白色的花開，也在散發着淡淡的香。杜鵑花也開了，一片片粉紅，湊近嗅，卻沒有香味。
紅葉李悄悄更替了整株整株的葉，嫩嫩的紫紅，葉上綴滿晶瑩的水珠。
一夜的春雨，西邊單元旁的竹林裏，竹筍已經長到了足夠粗足夠高。
春天每經過一個節氣，綠色便會多一重。穀雨時節，草木已是深綠。不再是最初的翠綠，有了勁道的綠色，讓人愈加踏實。春天最真實的面孔，出現在生活中。剛開始立春時，我們需要費力尋找春的訊息，而到了穀雨，春天就把一個完整的面容，呈現在我們眼前。
騎行到郊外，田壟迭疊、阡陌縱橫，鄉親們在田間忙碌，只等到種子發芽，長成秧苗，就開始插秧了。灌水水田的豁口，源源不斷地輸送着秧水。穀雨過了，就該挽起褲腳，在水田中插秧了。
雨菲芳草溼，穀雨更一新。到了鄉間，纔有了真切的感受。“正好清明連穀雨，一杯香茗坐其間。”在穀雨時節，品一杯穀雨茶，聽幾聲布穀聲，看幾叢浮萍生，也不枉來過春天最後的節氣。
穀雨之後，就該立夏了。
