（原創文章，歡迎閱讀，抄襲洗稿必究）
文|諸神的恩寵
最近在重讀毛姆的名作《月亮和六便士》。
五年前，第一次讀的時候，目光主要聚焦在思特里克蘭德身上，很容易忽略其他人。這一次重讀，發現施特略夫和勃朗什這對夫妻，極有意思。
施特略夫、勃朗什、思特里克蘭德，這三個人的關係，複雜而微妙，很耐人尋味。讀懂他們的故事，能讓我們對人性的認知上一個臺階，對我們今天的生活，也很有啓發。
一、施特略夫，另一個“被魔鬼附身的人”
小說裏，施特略夫是唯一欣賞思特里克蘭德的人。這種欣賞，後來升級爲崇拜。
施特略夫自己，也是一名畫家。當所有人都對思特里克蘭德嗤之以鼻時，他卻非常看好他。他堅定地認爲，斯特里克蘭德是繪畫天才。小說的最後，斯特里克蘭德的畫，一畫千金，足以證明施特略夫的眼光有多厲害。
作爲思特里克蘭德的腦殘粉，施特略夫把自己放得很低很低。無論思特里克蘭德怎樣羞辱他，他都不生氣。斯特里克蘭德快病死時，他不顧妻子反對，執意將其接到家中養病。然而，思特里克蘭德卻恩將仇報，引誘了他的妻子勃朗什，把他晾在一邊。這時，施特略夫才悔不當初，然而，一切爲時已晚。
即便有奪妻之仇，施特略夫也絲毫不恨特里克蘭德。勃朗什死後，他心灰意冷，準備回荷蘭老家生活。臨走前，他還惦記着斯特里克蘭德，想把他帶回故鄉，養活他一輩子。
面對斯特里克蘭德，施特略夫無限包容，像極了活菩薩。但其實，他不但不是菩薩，還是“病人”。他得的病，叫“討好型人格”。
討好型人格有三個特徵：一，認爲他人永遠比自己重要；二，不由自主地迎合和討好他人；三，避免與他人發生衝突。得這種病的人，對別人有求必應，卻不敢表達自己的真實感受。
心理學認爲，一個人，在童年時期失去過重要的人或事，成年後，就會變得沒有安全感，容易變成討好型人格。施特略夫從小由寡母帶大的，沒有自信，沒有安全感。討好別人，能給他帶來虛幻的安全感，滿足他“被人需要”虛榮心。
施特略夫爲什麼會腦殘式崇拜思特里克蘭德？我想了很久，最後找到了答案。表面看，施特略夫和思特里柯蘭德天差地別，但其實，他倆是同一類人。斯特里克蘭德爲了畫畫，可以拋棄所有，像被魔鬼附身的人。而施特略夫，其實也是“被魔鬼附身的人”。
他出生於荷蘭農家，本可以繼承祖業，過小富即安的生活。但爲了畫畫，他來到巴黎，走上藝術之路。儘管有極高的藝術鑑賞力，但因爲資質平平，他的畫始終不入流，這讓他相當自卑。他夾在藝術和世俗中間，兩頭都不討喜，像他的外表一樣，滑稽又可悲。
他知道，無論自己多努力，都不可能成爲大畫家。所以，當他發現斯特里克蘭德身上有大畫家的潛質時，如獲至寶。他無怨無悔地爲對方付出，就是想通過幫助對方，來實現自己當大畫家的夢想。說到底，他是把斯特里克蘭德看做了另一個自己。
他的這種執念，和思特里克蘭德要畫畫的執念，如出一轍。看明白這一點，就不難理解，他爲何會對思特里克蘭德那麼好了。
二、 夫妻博弈中洞見人性至暗時刻
第一次讀小說時，只看到施特略夫善良的一面。這次重讀時，突然發現，他是個很複雜的人。某些時刻，甚至很陰毒。
第25章，是全書最精彩的內容之一。這一章裏，施特略夫人性中的黑暗面暴露無遺。
這一章講的是，思特里克蘭德病得奄奄一息，施特略夫鞍前馬後地照顧他，甚至還想把他接回自己家裏住。當施特略夫想這個想法告訴勃朗什時，兩人展開了一場驚心動魄的心理博弈戰。
一開始，施特略夫拉起勃朗什的雙手，告訴了她這個想法。勃朗什原本一臉幸福，聽完他的話，瞬間態度大變，迅速抽回雙手，臉漲得通紅，態度堅決地說：不可以。
施特略夫說，自己不放心思特里克蘭德一個人住旅館，怕他會死。勃朗什冷漠地迴應，“你可以自己去照顧他，他要死，就讓他死好了。”
施特略夫強調說，他是個很不錯的畫家。勃朗什反擊，那關我什麼事，我討厭他。接下來，施特略夫幾乎是在哀求妻子，“求求你讓我接他到咱們家來吧，我會來安排一切事情，我不能眼睜睜看着他像野狗一樣死掉，實在太不人道了。”
隨後，勃朗什建議送他去醫院，施特略夫卻說，醫院沒有在家養病好。言下之意，勃朗什會好好照顧思特里克蘭德的。
聽到這裏，正在擺餐具的勃朗什雙手開始顫抖，暴露了她內心的惶恐。隨後，她說：“你想想，如果生病的人是你，他會幫助你一丁點兒嗎？”施特略夫迴應，“我不需要他照顧，我有你照顧啊。再說，我和他不同，我沒有他那麼重要。”
最後這句話，徹底激怒了勃朗什。她說：“你簡直沒有一點兒血性，都比不上一條狗，你這是躺在地上任別人踩你。”施特略夫的反應是“笑了笑”。
以前，思特里克蘭德屢次嘲笑過他的繪畫水平，他不但不怪對方，還承認自己水平確實低。思特里克蘭德越侮辱他，他越討好思特里克蘭德，勃朗特實在無法理解丈夫的行爲，這也加深了她對思特里克蘭德的厭惡。
施略特夫說，他打心眼裏崇拜天才，思特里克蘭德就是天才，對於他一定要足夠包容纔行。聽到這話，勃朗什都快哭了。她說，如果思特里克蘭德搬進來，自己馬上就走。
這時，施略特夫說，“我覺得你不是原來的你了，你不是一向很善良嗎？”請注意，這是他第一次用激將法向妻子施壓。
勃朗什瞬間情緒崩潰，她說，“你不要再逼我了，我都快被你逼瘋了。”說完，痛苦地哭了起來。幾分鐘後，她終於鬆口說，“畫室屬於你的，這個家也是屬於你的，你想接他來住，我又能怎麼樣呢？”語氣中，盡是無奈。施略特夫立刻喜笑顏開。
最初，是施特略夫乞求勃朗什，此時，卻變成了勃朗什乞求施特略夫。夫妻博弈大戰中，妻子敗下陣來，眼神裏失去了光彩。最後，她叫着丈夫的名字，用哀求的語氣說，“我從來沒有求過你任何事，我只請求你不要把斯特里克蘭德帶到咱們家來，誰來咱們家都可以，哪怕是流浪漢小偷醉鬼都可以，但是他不可以。”
特略夫追問，爲什麼。勃朗什說，自己莫名就害怕他，她有一種不祥的預感，只要他住進她家，她家就要有滅頂之災。施特略夫覺得妻子的想法很荒謬，他滿臉驚愕地打量了她一會兒，然後說，沒有經過她的完全同意，自己是不會讓任何人來家裏的。
這時，勃朗什閉目沉思，房間裏出奇的安靜。突然，施略特夫冷不丁地拋出一段話。正是這段話，暴露了他內心的陰毒。
“你自己也曾陷入非常悲慘的境地，不是也接受過別人的幫助嗎？你很清楚那個時候的幫助對你來說有多麼重要，如果遇到這種情況，你難道就不願意向別人伸出援手嗎？”
這段話，是他在向勃朗什進行極限施壓。話中，隱含着威懾和輕蔑，字字如刀，刀刀見血。聽完這些話，勃朗什身體顫抖了一下，久久凝望着施特略夫。而施特略夫呢，根本不敢和她對視，眼睛始終盯着地面。
勃朗什臉色一陣紅一陣白，最後變成了慘白。她終於妥協了。她說，“讓思特里克蘭德來吧，我會好好照顧他的。”這時，施特略夫笑着想去抱她，她卻躲開了。
這一幕，僅僅幾分鐘，卻看得我心驚肉跳，其恐怖程度，超過了日本恐怖片。丈夫的態度，從最初的商量變爲乞求，又從乞求變爲哀求，最後變爲赤裸裸的威脅。而妻子的態度，從拒絕到建議，又從建議到乞求，最後變爲不得不屈從。幾分鐘後，勃朗什恢復了平靜。這場夫妻博弈大戰，以丈夫的勝利告終。隨後，大幕緩緩拉上。
思特里克蘭德是一頭野狼。施特略夫在他面前，是溫順的羊。而面對勃朗什的時候，他卻變成了狡猾兇悍的狼。爲了達到目的，他一次次對妻子進行情感綁架。他最後的那段話，像極了張開血盆大嘴，露出獠牙的狼。妻子呢，就因爲有把柄落在丈夫手裏，纔不得不屈從於丈夫的淫威。
如果施特略夫當初不把思特里克蘭德帶回家。後來的慘劇就不可能發生。施特略夫自食其果，可憐可恨可嘆。施特略夫是個複雜的人，毛姆把他塑造得如此生動，展現出他自身超高的文學才華。
許子東老師說，通俗文學和純文學有一個分野。那就是，前者會把人物臉譜化的，好人壞人，一眼就能辨別出來。後者沒有好人壞人之分，作者深諳人性之複雜，不會簡單地用好壞來區分人物。
毛姆說，自己的二流作家。但在我心裏，他是超一流的作家。他的作品，都只呈現人性，從不評判人性。
三、 親密關係裏的情感勒索害人害己
施特略夫和勃朗什這對夫妻，經過十幾輪激烈交鋒，終於達成了一致。
丈夫一邊對外人無限包容，一邊卻對妻子下狠手，在她最痛的地方，狠狠插了一刀。妻子之所以會屈從，是因爲，她確實有把柄在丈夫手裏。
原來，多年前，她是羅馬某貴族家庭的家庭教師。後來，她愛上了那家少爺，還懷上了對方的孩子。臨產前，她被貴族一家掃地出門。就在她想一死了之的時候，是施特略夫挺身而出救了她，兩人婚後不久，孩子就意外流產了。
他倆之間，沒有愛情，只有施恩與受恩。他站在道德高地，她站在道德低谷，每日爲他洗衣做飯收拾家，扮演着妻子兼保姆的角色。本來，這樣的生活也算幸福，但思特里克蘭德的到來，打破這種幸福，徹底改變了這個家庭的命運。
而這一切變化，都源於施特略夫那個愚蠢的決定。他對勃朗什採用的手段，正是情感勒索。
心理學家蘇珊·福沃德在《情感勒索》一書中寫道：“我們最親近的人，對我們的殺傷力最大。因爲我們互相知根知底，很清楚能怎樣利用彼此心理上的弱點，來達到自己的目的。”
蘇珊總結出四種情感勒索類型。第一種是施暴者。利用威逼利誘的模式威脅對方聽話；第二種是自虐者。通過自虐方式逼迫對方就範；第三種是悲情者。通過扮可憐的方式，暗示對方，給對方製造內疚感；第四種是引誘者。先給你甜頭，等你上癮後，再告訴你，不聽他的話，就不會再給你甜頭。
施特略夫在外面，是“老好人”，而回到家，當妻子不順從他時，他會抓住妻子的人生污點，用情感勒索的四種方式，給妻子製造恐懼感和罪惡感，逼迫對方就範。
蘇珊說：“一次次不起眼的小讓步，掩蓋了一顆消耗愛意、侵蝕人格、毀滅關係的定時炸彈。情感勒索中，兩個人都是輸家。”最後，勃朗什死了，施特略夫也心灰意冷地回老家去了。雞飛蛋打，一地雞毛，這就是情感勒索的結局。
有人可能好奇，勃朗什一開始很討厭思特里克蘭德，爲什麼後來會愛上他，還愛得要死要活的？
要知道，人總是會對那些和自己不一樣的人感興趣。多數人都不敢活出自我，施特略夫和勃朗什也是。而思特里克蘭德最大的魅力，恰恰就是活出自我，他充滿野性，毫不在乎外界看法。他身上有一種野性，會吸引不同的人靠近他。
面對思特里克蘭德的屢次侮辱，施特略夫始終不以爲然，這讓勃朗什“哀其不幸怒其不爭”。思特里克蘭德行爲囂張，充滿陽剛之氣，無形中形成了一種吸引力，讓勃朗什既怕又愛。其實，勃朗什潛意識裏已經愛上了思特里克蘭德，但她不敢承認這個事實。她般阻撓對方來家裏養病，是因爲她知道，自己無法抵禦對方的魅力。
思特里克蘭德搬進她家後，經常盯着她看。她被看得芳心大亂，最後，竟然主動委身於對方。後來，思特里克蘭德也說過，勃朗什和他在一起，多少都帶着些報復施特略夫的心態。
思特里克蘭德爲什麼總盯着勃朗什看？我覺得，他只是把她當做人體模特在看。而她呢，卻誤以爲是對方喜歡自己。等他畫完所有人體像後，就對她沒了興趣。而此時，她已經深深愛上他，無法自拔。
對思特里克蘭德來說，愛情只是荷爾蒙催化下的產物，不是必需品。當他意識到，勃朗什也像他的原配妻子一樣，想把他牢牢拴在家裏時，他感到了窒息，於是果斷甩掉了勃朗什。即便對方尋死覓活，他也毫不在乎，很快就把注意力轉到了畫畫上。
施特略夫、勃朗什、思特里克蘭德，這三個人之間，頗有“一物降一物”的意味。這三個人的微妙關係，在小說後半部分其他小人物身上，也得以再現。
小說第51章裏，出現了一個叫提亞蕾的中年婦女。提亞蕾說，她的第一任丈夫約翰生高大強壯，酗酒成癮，醉酒後經常把她打得遍體鱗傷。但他死的時候，她痛哭流涕。她的第二任丈夫喬治也高大強壯，他是個老好人，從不醉酒，更沒有打過她，但她很瞧不起他。她和很多男人關係曖昧，喬治明明知道，卻無動於衷。最後，她忍無可忍，主動與他離了婚。她總結說，“有的男人對待女人的方式，太可怕了。”
顯然，喬治是另一個施特略夫，提亞蕾是另一個勃朗什。人性中，天然自帶崇拜強者的基因。一般來說，女人都喜歡有陽剛之氣的男人，沒有哪個女人會喜歡唯唯諾諾、連自己都保護不了的男人。即便是，那個男人在其他方面再好，也沒用。
不得不說，毛姆把兩性關係的規律研究透了。所以，他纔會借思特里克蘭德之口，說出那句名言——女人寧可寬恕那些傷害他們的男人，但永遠無法原諒那個爲她放棄一切的男人。
四、追夢人前赴後繼，生生不息
如果把整部小說看做是一支歌，思特里克蘭德的故事，無疑是主歌，而施特略夫、勃朗什等人的故事，就是副歌。
小說裏，幾乎每個人身上，都能看到斯特里克蘭德的影子。有的人（比如小說裏的醫生亞伯拉罕），用畢生時間去實現夢想，是另一個“斯特里克蘭德”；而絕大多數人（比如施特略夫等），也曾經是“斯特里克蘭德”，但後來因爲種種原因，他們紛紛放棄自己的夢想，最終泯於衆人。
小說後半部分，講述了不同的人的故事。這是毛姆在強烈暗示讀者：放棄夢想的人，數不勝數，但追求夢想的人，永遠前赴後繼，生生不息。
在我看來，這正是這部小說最偉大的地方之一。
（完）
作者介紹：諸神的恩寵，寫作者，多平臺簽約作者。本文爲原創文章，抄襲或洗稿必究。