一切有關閱讀和想象。神話、漫畫、書籍、影視，這些東西像堆肥，漆黑粘稠地攪和在一起，或許枯萎或許腐敗，但最終滋養了我們的生命。
《煙與鏡》二十九篇故事的多姿多彩，像是作爲“園丁”的尼爾蓋曼營造出的後花園。
神話、宗教故事、民間傳說，這些尼爾蓋曼稱之爲“堆肥”的東西滋養了他筆下的奇幻世界。這些流傳至今的故事可能已經老朽，但他們軀幹仍蘊藏着孕育新東西的生命力。只需要把它們堆放在一起，讓他們在腦海中碰撞，發酵，假以時日，這些東西就會變成故事最好的肥料。在古老的堆肥中播撒想象力的種子，就能滋養出新的故事。而尼爾蓋曼正精於此道。
他善於撬開古老故事中的縫隙，從縫隙中窺探故事的另一種可能。有的故事把童話外殼從內翻轉過來，把不可名狀的內裏生生掏出來看，比如《白雪·鏡子·蘋果》。這篇改編自白雪公主的短篇就像將美麗的白雪公主內外調轉，美麗聖潔的皮囊收入腹中，外表則掛着跳動的內臟和交錯的血肉筋膜。《尼古拉斯是...》源自尼爾蓋曼參加的一個“百字驚恐故事挑戰”，短短數句就顛覆了聖誕老人的形象，利用神話故事的神祕感營造了陰謀重重的哥特式氛圍（懷疑有點炫技的成分）。《我們去看世界的盡頭》和《天堂謀殺案》則像是《好兆頭》的兄弟姐妹，把宗教元素糅進故事裏。
在氛圍的塑造上，尼爾蓋曼擅於利用生活中細微又共通的危機感。滿是灰塵的閣樓上未開啓的木箱（《別問傑克》），舊貨市場淘來的有故事感的小物件（《騎士精神》），貓咪身上莫名出現的傷痕（《代價》）。《衆裏尋她千百度》中似曾相識的夏洛特，永遠年輕永遠動人，永遠有觸不可及的美麗。這些相同的細微感受如此真實地記載在我們的記憶裏，以至於讀者不自覺地將自己的感官和故事融合在一起。除了那些古老的“堆肥”，尼爾蓋曼也擅長將哥特式恐怖移植到現代生活中，捕獲人類潛意識裏對科技帶來的未知性的不安和恐懼，以此爲泉水澆灌故事的幼苗。《變化》中帶有置換性別副作用的藥物，《病毒》中讓人無限沉迷的電子遊戲，《嬰兒蛋糕》末世氛圍和各種高科技手段組合在一起的不寒而慄。過去，現在，未來，尼爾蓋曼如同文字世界裏的巫師，信手拈來。
《煙與鏡》收錄的二十九個故事，有長有短，有詩體有小說，有古老的傳說也有未來的幻想，有完整的故事也有片段的遐想，有的讓人喜歡有的討厭。這些故事彙集成一處園地，有鮮花也有草叢，各自綻放着不同的生命。