這種與生俱來的天賦如果僅僅是從生存的角度來說，是一種先天性的缺陷，17歲的未生該慶幸自己生活在一個小鎮上，她不知道當她長到足夠大了，去到社會里的時候，會一遍又一遍聽到同樣一個詞，抑鬱，自閉，雙向情緒障礙，心理疾病，心理諮詢，在那個被稱之爲社會的場所裏，在名爲人們的存在創造出各種豐富的詞彙來形容那些沉默的，對一切平靜保持警惕，發表不同見解的人羣時。
未生還未意識到一場她終究面臨的戰爭即將來到，她會準備好嗎。
這個從小跟隨爺爺奶奶一起長大的女孩，安靜沉默，無知。17歲的少女未生對於過去的回憶很模糊，她分不清究竟什麼是確實發生過的，而那些是存在於她的幻想當中的。
17歲的她和小時候並沒有什麼不同，唯一的不同是17歲的未生髮呆的時間沒有了，但那種天賦沒有消失，在時間的空隙裏，她思考的更深刻了。
從外表來看，她並不是一個充滿想象力和創造力的孩子，沉悶，麻木，無趣，寡言，如果用一種色彩來形容，她是灰色的。
17歲以前的未生是灰色的，而她不知道的是這種灰會一直持續下去。
關於小時候，未生說不清楚，模糊的記憶究竟是得益於時間的漫長還是刻意選擇的遺忘。又或者兩者都有。
睡在臥室裏的少女未生可以選擇模糊過去，來到閣樓的少女未生卻一遍又一遍選擇讓過去逐漸清晰。這個少女從來沒有長大過，17歲的未生其實是3歲的未生，5歲的未生，7歲的未生，11歲的未生，13歲的未生，她一直這麼茫然的長大，可是又從未真正長大。
少女未生依然是個孩子，可是孩子可以擁有任性到可愛的天真，17歲的孩子未生不確定自己還有沒有。
發現這個閣樓是一個意外，然後又像是早已安排好，就像命運避無可避，就像過去發生的不會消亡，只會一直存續在你的生活，甚至每一瞬間的生命裏。
某種意義來說，是少女未生選擇了讓這座閣樓出現，它可以是見證者，是記憶儲存所，是少女靈魂棲息地，是少女隱藏的黑暗。
某一天，少女也許會選擇在這裏徹底安息，也許會在這裏被黑暗徹底吞沒，還有什麼選擇呢。
在看似快樂的日子裏未生會忘記閣樓的存在，她完全沉浸在歡樂的氣氛裏，在那種氣氛裏時間，過去，自己消失了，第二天的清晨在臥室的牀上醒來，未生竟覺得那歡樂真實的如同一個極美好的夢，這種歡樂未生只在大腦中去想象，而一旦發生在現實裏，就變得不可思議起來。
然而緊接着的，是更深，更難以填補的空，身體當中有一個無底洞，不管你往裏面投擲什麼，都只會愈來愈深，最後連自己也會被它吞沒。
17歲的少女未生說不清楚這座閣樓和身體當中的洞有什麼聯繫。但很久之後的未生有一天會突然意識到，這座閣樓是身體當中無底洞的一部分，17歲的未生本能的讓這個無底洞部分物質化，成爲一個實體，就是眼前的閣樓。
這是一棟隱蔽的，老舊的閣樓，裏面本應散發着陳腐的味道，然而奇異的，閣樓裏面並不像外面那麼破舊不堪。閣樓的屋頂有一塊小小的透明的玻璃天窗，輕輕踮起腳就可以推開，秋日的夜裏仰躺着一定可以看見美麗的星光，還有晚風，一定也會吹進來。
未生很好奇，外表這樣破舊的閣樓，裏面卻洋溢着溫暖，乾淨，質樸的味道，像太陽的餘暉照在土地上，溫厚。
老式的立式櫃，是磨舊了的紅，桌角也被磨出了光，幾本破舊卻未沾滿灰塵的書整齊的擺放在，還有幾樣小擺件，靠近櫃子的地板上鋪了一塊地毯，是和櫃子很和諧的顏色，雖然年代已經久遠去泛着古樸異域的美，毯子的邊緣是一張矮腳牀，簡單的樣式，牀單和枕頭是白色的，洗的泛舊的白，未生很困惑，明明無人打掃，每一次來到閣樓，這裏卻總是一塵不染，乾淨的如同每日都有人清掃一樣。
靠近牀的位置有一扇窗戶，上面掛着天藍色的窗簾，閣樓不怎麼高，這扇窗戶也不大，因此窗簾顯得小巧可愛，窗簾頂端還有些白色蕾絲製成的波浪形狀的碎花，如果在下午三點的時候進來閣樓，陽光毫無疑問的穿透白色的碎花點綴細碎的灑在地板上，永遠那麼柔和輕盈，生怕驚擾了些什麼。
小小的閣樓，空間並不大，擺放的東西也不算多，因此也不顯得空曠或者擁擠。未生很滿意，這是一座沒有鏡子的閣樓，雖然很奇怪這裏之前住着的應當是一位少女吧，怎麼會沒有鏡子呢。
比起鏡子，未生在意的是那張小牀上只有枕頭卻沒有一牀被子，她甚至考慮過是否要將她臥室裏多出的被子拿到閣樓，但這個想法出現的瞬間馬上就被未生否決了，潛意識裏她總覺得這座閣樓就應當如此，不應該有其他的改變。
一個月裏，有好幾天，未生都會一整天待在閣樓裏，但是家裏人找不到她，會給她帶來麻煩的，未生只能提前一天告訴家人，她會去朋友那裏，但事實上她根本沒有朋友，但不這麼做，她就不能安靜的待在閣樓裏了。更多的時候她只會在晚上去到閣樓，在確保家人都已經睡着了後。
還有些天她完全忘記了閣樓的存在，有些天她知道閣樓在那裏但就是不想去。未生不知道家裏人是否知道這個閣樓的存在，按理說大家應該知道的呀，但竟然大家不知道那就更好了。
未生不知道這個閣樓什麼時候就已經在了，也不記得她從什麼時候開始來到閣樓的，這個問題不重要，閣樓只是閣樓，是未生一個人的閣樓。